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LE CHEVALIER, LA MORT, LE DIABLE, ET LA MÉLANCOLIE 
 

 
L’art de trouver un titre 
 
Un célèbre hebdomadaire satirique français1 a pour habitude de présenter à 
chacun de ses numéros, une rubrique intitulée « Les couvertures auxquelles vous 
avez échappé ». Ce sont, bien sûr, les pages les plus lues du journal, et souvent 
les plus subversives. Je ferai grâce au lecteur de joindre à ce paragraphe la liste 
des titres auxquels il a échappé pour ce texte : ils sont fort nombreux. Tous 
justes, et tous faux, reflétant la personnalité artistique multiple, complexe, et 
même contradictoire d’Antoine Leperlier. 
Le titre finalement adopté est un peu né du hasard. Pour diverses raisons que j’ai 
déjà exposées dans un article précédent2, je ne pouvais m’empêcher de voir 
Leperlier en homme de la Renaissance. Je m’imaginais, sans savoir très bien 
pourquoi, l’artiste en condottiere, sans doute à cause de son physique, certes, 
mais aussi pour l’aspect radical, tranchant, presque militaire de ses œuvres. Le 
titre « Un condottiere du verre », s’il me convenait tout à fait, ne convenait 
cependant pas à l’artiste qui ne se voyait pas cavalier ferraillant, triste vainqueur, 
à la tête d’une armée. 
Je me serais trouvé dans ce que l’on appelle familièrement une « impasse » si 
Leperlier lui-même ne m’avait parlé de son affinité profonde avec la célèbre 
allégorie de la Mélancolie d’Albert Dürer. Il me suffisait alors d’ouvrir un 
ouvrage sur le graveur pour me rendre compte que, dans l’édition que je 
consultais3, cette dernière était reproduite en regard avec une autre composition 
illustre, de celle que nous portons tous dans notre inconscient collectif, intitulée 
Le Chevalier, la Mort, et le Diable. Une équation venait alors d’être posée : 
chevalier, mort et diable = Mélancolie. En intervertissant le mot de chevalier par 
celui de condottiere, nos deux points de vue, in fine, convergeaient. 
 
La Mélancolie, le guignon, et le combattant 
 
La mélancolie, puisqu’il en parle si volontiers, semble détenir la clé unique du 
jardin secret de Leperlier. Baudelaire, dans son poème Le Guignon, formule des 
plaintes que l’on aimerait attribuer à la figure de Dürer : « Pour soulever un 
poids si lourd / Sysiphe, il faudrait ton courage ! / Bien qu’on ait du cœur à 
l’ouvrage, / l’Art est long et le Temps est court. » Ce temps est symbolisé par un 
sablier dont le sable s’égrène, et par une cloche prête à retentir à tout instant 
pour interrompre le cours des choses. 
Qu’est l’art sinon pour l’homme le désir de fixer l’éternité ? Chez Leperlier, ce 
« désir d’éternité » pour reprendre l’expression de Ferdinand Alquié, s’exprime 
de façon prudente. Ce sont des bouffées de nostalgie figées dans le verre. Ainsi, 
jamais la pensée qui a présidé à l’élaboration de l’œuvre ne s’impose au point de 
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la masquer. Il faut vraiment qu’il inscrive ET IN ARCADIA EGO, par exemple, 
en toutes lettres sur un délicat autel de verre translucide pour que l’on songe à sa 
source d’inspiration : Les Bergers d’Arcadie de Poussin. Pour un artiste du 
verre, Leperlier se montre rarement aussi transparent. 
Plus tard, l’écriture deviendra plus fugitive : à la fois plus présente, et plus 
illisible, rappelant des palimpsestes dont on ne peut comprendre le sens sinon 
peut-être de façon subliminale. Sont-ce des paroles ectoplasmiques de morts qui 
tentent de s’exprimer ? Sont-ce de simples memento mori ou des crânes de gens 
connus, comme celui du bouffon Garrick (Yorick ?), préludes aux profondes 
méditations qui alimentèrent la neurasthénie du mystérieux Hamlet ? 
Représenter un crâne à des fins décoratives ! On ne peut guère aller plus loin 
dans l’évocation et le mépris de la mort. Une mort sereine, tolérable, acceptée, 
une mort d’humaniste, une mort que l’on regarde, une mort presque calviniste, à 
la fois pour la crainte et le mépris mélangé qu’elle engendre. 
Pour oser montrer tout cela, sans faux-semblants ni fards, d’une façon directe et 
virile, Leperlier est bien le condottiere de la Renaissance que nous avons évoqué 
plus haut. C’est bien le chevalier de Dürer qui avance d’un pas égal et sûr, sans 
même prêter attention au terrible sablier avec lequel la mort, son compagnon de 
voyage, semble vouloir le tenter, tandis que le Diable traîne en arrière. Seul le 
chien, insensible à la mélancolie gambade à ses pieds.            
Le chevalier de Dürer est l’antidote de sa Mélancolie. Ils représentent les deux 
pôles de la personnalité artistique de Leperlier. L’un sa puissance créatrice, 
l’autre la force de son introspection.   
 
Est-ce romain, est-ce grec ? 
 
Pour paraphraser la célèbre question de l’impératrice Eugénie à qui Charles 
Garnier présentait la maquette du nouvel opéra, on pourrait se demander de quel 
style relève l’art de Leperlier. Une seule réponse convient : au style de Leperlier. 
Leperlier a, en effet, créé une œuvre particulièrement personnelle qui ne 
ressemble à rien de connu jusqu’à présent, ni dans l’inspiration, ni dans 
l’imitation. 
Les racines de l’œuvre de Leperlier sont bien trop profondes, lointaines et 
érudites, pour que l’on puisse en reproduire simplement la forme sans passer par 
tout le processus mental qui a conduit à cette forme. Leperlier a, par ailleurs, 
toujours su privilégier l’idée sans renoncer pour autant à la technique dans 
laquelle il est passé maître. Son œuvre peut enthousiasmer autant un intellectuel 
parce qu’il la trouve belle et lui donne matière à penser, qu’un collectionneur de 
verrerie parce qu’il la trouve techniquement parfaite.  
Si l’on fait abstraction, cependant, du fait que Leperlier est un verrier, on peut 
remarquer sans peine qu’il ne crée que des objets rares, précieux et de grand 
luxe. Ce sont, en plus, des sculptures qui, à part quelques rares coupes, ne 
cherchent pas à paraphraser des objets de la vie quotidienne comme des vases ou 
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des plats. Plus qu’à de simples bibelots, leur aspect recherché nous fait plus 
penser à des objets de studiolo Renaissance destinés à la délectation égoïste et à 
la méditation de quelque riches amateurs. L’œuvre de Leperlier semble avoir été 
créé pour ce genre d’environnement. Sa démarche créatrice est tout à fait 
maniériste. Ne pourrait-on pas alors voir en Leperlier un moderne artiste de la 
Renaissance ayant su raviver à sa manière l’art des Cellini, des Palissy, des 
Riccio, des Nicolà da Urbino? On comprend alors pourquoi Leperlier est un 
artiste tout à fait singulier.  
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