LE CHEVALIER, LA MORT, LE DIABLE, ET LA MELANCOLIE

L’art de trouver un titre

Un célébre hebdomadaire satirique francais' a pour habitude de présenter a
chacun de ses numéros, une rubrique intitulée « Les couvertures auxquelles vous
avez ¢chappé ». Ce sont, bien sir, les pages les plus lues du journal, et souvent
les plus subversives. Je ferai grace au lecteur de joindre a ce paragraphe la liste
des titres auxquels il a échappé pour ce texte : ils sont fort nombreux. Tous
justes, et tous faux, reflétant la personnalité artistique multiple, complexe, et
méme contradictoire d’ Antoine Leperlier.

Le titre finalement adopt€ est un peu né du hasard. Pour diverses raisons que j’ai
déja exposées dans un article précédent’, je ne pouvais m’empécher de voir
Leperlier en homme de la Renaissance. Je m’imaginais, sans savoir trés bien
pourquoi, I’artiste en condottiere, sans doute a cause de son physique, certes,
mais aussi pour I’aspect radical, tranchant, presque militaire de ses ceuvres. Le
titre « Un condottiere du verre », s’il me convenait tout a fait, ne convenait
cependant pas a I’artiste qui ne se voyait pas cavalier ferraillant, triste vainqueur,
a la téte d’une armée.

Je me serais trouvé dans ce que 1’on appelle familierement une « impasse » si
Leperlier lui-méme ne m’avait parlé de son affinité profonde avec la célebre
allégorie de la M¢élancolie d’Albert Diirer. Il me suffisait alors d’ouvrir un
ouvrage sur le graveur pour me rendre compte que, dans 1’édition que je
consultais’, cette derniére était reproduite en regard avec une autre composition
illustre, de celle que nous portons tous dans notre inconscient collectif, intitulée
Le Chevalier, la Mort, et le Diable. Une €équation venait alors d’étre posée :
chevalier, mort et diable = Mélancolie. En intervertissant le mot de chevalier par
celui de condottiere, nos deux points de vue, in fine, convergeaient.

La Mélancolie, le guignon, et le combattant

La mélancolie, puisqu’il en parle si volontiers, semble détenir la cl¢ unique du
jardin secret de Leperlier. Baudelaire, dans son poeme Le Guignon, formule des
plaintes que I’on aimerait attribuer a la figure de Diirer : « Pour soulever un
poids si lourd / Sysiphe, il faudrait ton courage ! / Bien qu’on ait du coeur a
I’ouvrage, / I’ Art est long et le Temps est court. » Ce temps est symbolis¢ par un
sablier dont le sable s’égreéne, et par une cloche préte a retentir a tout instant
pour interrompre le cours des choses.

Qu’est I’art sinon pour ’homme le désir de fixer I’éternité ? Chez Leperlier, ce
« désir d’éternité » pour reprendre 1’expression de Ferdinand Alquié, s’exprime
de facon prudente. Ce sont des bouffées de nostalgie figées dans le verre. Ainsi,
jamais la pensée qui a présidé a I’élaboration de I’ceuvre ne s’impose au point de



la masquer. Il faut vraiment qu’il inscrive E7 IN ARCADIA EGO, par exemple,
en toutes lettres sur un délicat autel de verre translucide pour que I’on songe a sa
source d’inspiration : Les Bergers d’Arcadie de Poussin. Pour un artiste du
verre, Leperlier se montre rarement aussi transparent.

Plus tard, I’écriture deviendra plus fugitive : a la fois plus présente, et plus
illisible, rappelant des palimpsestes dont on ne peut comprendre le sens sinon
peut-étre de fagon subliminale. Sont-ce des paroles ectoplasmiques de morts qui
tentent de s’exprimer ? Sont-ce de simples memento mori ou des cranes de gens
connus, comme celui du bouffon Garrick (Yorick ?), préludes aux profondes
méditations qui alimenterent la neurasthénie du mystérieux Hamlet ?
Représenter un crane a des fins décoratives ! On ne peut guere aller plus loin
dans I’évocation et le mépris de la mort. Une mort sereine, tolérable, acceptée,
une mort d’humaniste, une mort que I’on regarde, une mort presque calviniste, a
la fois pour la crainte et le mépris mélangé qu’elle engendre.

Pour oser montrer tout cela, sans faux-semblants ni fards, d’une facon directe et
virile, Leperlier est bien le condottiere de la Renaissance que nous avons évoqué
plus haut. C’est bien le chevalier de Diirer qui avance d’un pas égal et slr, sans
méme préter attention au terrible sablier avec lequel la mort, son compagnon de
voyage, semble vouloir le tenter, tandis que le Diable traine en arriere. Seul le
chien, insensible a la mélancolie gambade a ses pieds.

Le chevalier de Diirer est I’antidote de sa Mélancolie. Ils représentent les deux
poles de la personnalité artistique de Leperlier. L un sa puissance créatrice,
’autre la force de son introspection.

Est-ce romain, est-ce grec ?

Pour paraphraser la célebre question de I’impératrice Eugénie a qui Charles
Garnier présentait la maquette du nouvel opéra, on pourrait se demander de quel
style reléve ’art de Leperlier. Une seule réponse convient : au style de Leperlier.
Leperlier a, en effet, créé une ceuvre particulierement personnelle qui ne
ressemble a rien de connu jusqu’a présent, ni dans I’inspiration, ni dans
I’imitation.

Les racines de I’ceuvre de Leperlier sont bien trop profondes, lointaines et
¢rudites, pour que I’on puisse en reproduire simplement la forme sans passer par
tout le processus mental qui a conduit a cette forme. Leperlier a, par ailleurs,
toujours su privilégier I’idée sans renoncer pour autant a la technique dans
laquelle il est passé maitre. Son ceuvre peut enthousiasmer autant un intellectuel
parce qu’il la trouve belle et lui donne maticre a penser, qu’un collectionneur de
verrerie parce qu’il la trouve techniquement parfaite.

Si I’on fait abstraction, cependant, du fait que Leperlier est un verrier, on peut
remarquer sans peine qu’il ne crée que des objets rares, précieux et de grand
luxe. Ce sont, en plus, des sculptures qui, a part quelques rares coupes, ne
cherchent pas a paraphraser des objets de la vie quotidienne comme des vases ou



des plats. Plus qu’a de simples bibelots, leur aspect recherché nous fait plus
penser a des objets de studiolo Renaissance destinés a la délectation égoiste et a
la méditation de quelque riches amateurs. L’ceuvre de Leperlier semble avoir été
créé pour ce genre d’environnement. Sa démarche créatrice est tout a fait
maniériste. Ne pourrait-on pas alors voir en Leperlier un moderne artiste de la
Renaissance ayant su raviver a sa maniere 1’art des Cellini, des Palissy, des
Riccio, des Nicola da Urbino? On comprend alors pourquoi Leperlier est un
artiste tout a fait singulier.
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