
 
 
 
Œil de verre 
 
Parce qu’il devait écrire un texte pour la première exposition personnelle d’une 
amie, artiste verrier investie dans  cette très ancienne et très rigoureuse tradition de 
la pâte de verre, tradition transmise dans le cas de cette amie par son grand-père, il 
lui demanda de lui confier une de ses pièces les plus récentes. 
Trois semaines durant, le cube de verre resta posé là sur son bureau, son amie l’y 
avait installé avant de s’envoler pour Venise où elle allait exposer. Juste une fois 
l’avait-il bougé depuis l’annonce de la mort de cette dernière. Il l’avait soulevé et 
remis là très précisément, là où la poussière avait laissé des marques. Il avait été 
impressionné par la lourdeur de ce cube dont les dimensions étaient de 20 sur 20 
centimètres - était-ce de l’eau gelée, était-ce de l‘eau vitrifiée, sorte d’alliage de fer 
transparent, extrêmement lourd, extrêmement dense. Monstruosité de cette masse 
qui contrastait avec ce qu’il voyait à travers, fragilité chaotique de voiles, effusions 
de couleurs, lignes de forces tourmentées. Chassé-croisé de lettres affaissées, de 
chiffres, de mots qui flottent, qui dérivent. Tohu-bohu et illusions de perspectives 
contraires habitant les silences d’un espace convulsif, étouffant. 

En Martinique, dans un minuscule musée dédié au Surréalisme, une 
exposition d’objets ordinaires - une cuiller, une tasse, des lunettes- l’avait médusé. 
Ces objets étaient pratiquement méconnaissables, métamorphoses bizarres que la 
pyrotechnie déchaînée d’un Mont Pelé en pleine éruption avait crées.  Cette 
génération spontanée d’artefacts, confinés dans une vitrine, semblait résumer les 
terreurs, les cris, les hurlements qui accompagnèrent ces passages foudroyants, ces 
mutations subites. Et là, dans ce cube aux formes géométriques austères, se 
trouvait, enclos, le même monde dévasté.  Moments du temps, mouvements du 
temps violentés, lacérés, temps chaviré, que capture et libère à la fois une lentille 
déformante, regard fixe d’un œil de verre, fenêtre trompe-l’oeil, chausse-trappe 
dans laquelle il tombe, sans fin, sans espoir, il est ce quelque chose arraché à lui-
même, ce quelque chose désirant être ce qu’il n’est pas… quelque chose de faux… 
comme si…comme si… il cherche désespérément une phrase, un début pour ce 
texte à écrire…comme si toute chair décomposée pouvait redevenir pain, redevenir 
vin…comme si…un œil de verre , dissimulant sa cécité , pouvait au moins passer 
pour vrai, pouvait au moins se voir lui-même. 
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