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Je pense que les « idées » sont permanentes.
Vous le savez bien, elles sont transmises…

Richard Long I

Le tableau est fini quand il a effacé l’idée.
Georges Braque II

De prime abord, cette invitation à commenter
les oeuvres récentes de mon ami Antoine
Leperlier (invitation pleine d’humour III et que
j’accepte bien volontiers), me met face à un
vrai dilemme. Que pourrais-je ajouter aux
prises de positions déjà publiées (quand bien
même seraient-elles intempestives ! IV) par cet
artiste verrier contemporain qui, de tous, sait
le mieux penser et s’exprimer, que pourrais-je
ajouter qui ne soit ni une fastidieuse redite
d’une pensée déjà riche de réflexions et de
questionnements, ni un essai qui s’avèrerait
rapidement n’être qu’une exaspérante
esquive de l’œuvre elle-même ?

Bref, la moindre tentative d’appréhender
l’œuvre d’Antoine Leperlier nous met
d’emblée face à un paradoxe : plus vous
tentez de ramener cette œuvre parfaitement
construite et élaborée à des motivations
cachées (idées, biographie ou anecdotes), plus
elle résiste. Il semble bien que celle-ci veuille
affirmer tant sa présence physique que le souci
technique méticuleux avec lequel elle a été
réalisée. Ainsi que peuvent le suggérer les
deux épigraphes jumelées introduisant ce
court essai, j’aimerais, en tant qu’écrivain
travaillant le matériau du langage, explorer ce
qui peut ou ne pas être dit du rapport entre
l’œuvre et l’idée tel qu’il se manifeste dans
l’oeuvre de verre d’Antoine Leperlier.

Les mots de la première épigraphe sont ceux
de la réponse de Richard Long à une question
posée dans l‘assistance, au cours d‘une
conférence donnée en compagnie de son
confrère le land artist Chris Drury à Dartington
en octobre dernier. À la question formulée à
peu près ainsi :
« Pourriez-vous dire ce qui est permanent en
art, dans la mesure où cette notion a un sens ? »,
soudaine,  lapidai re ,  presqu’en forme
d’épigramme, la réponse de Richard Long vint
couper tout net celle plus laborieuse de 
Drury : « Je pense que les idées sont
permanentes. Vous le savez bien, elles sont

transmises…»

J’aurais voulu demander à Long, lui qui tout
au long de sa carrière s’est intéressé aux
formes géométriques comme le cercle et la
ligne, si ce qu’il entendait par « idées » se
référait à la conception platonicienne des
« formes » ou bien à autre chose ; je voulais
prolonger ce moment-là, approfondir la
réflexion, mais l’occasion était déjà passée,
emportée par le flot d’autres questions.

Si, Cher Lecteur, j’ai l’air de me laisser aller à
des digressions à propos de Richard Long et
s’il vous semble également que je me laisse
distraire par l’œuvre du peintre anglais
Howard Hodgkin (comme je le ferai plus loin
dans cet essai), je suis bien ici, malgré les
apparences, tout occupé à penser, à écrire sur
le travail d’Antoine Leperlier. En citant Richard
Long, j’entends montrer que cette anecdote
fait écho ou fait penser à un certain nombre de
thèmes ou d’antithèses repérables dans son
travail : idée de l’antagonisme entre la
permanence et le flux, questionnements sur la
nature de l’instant, sur son écoulement dans le
flot temporel, la forme artistique, la
signification et l’authenticité des gestes
façonnant une matière résistante , réflexions
sur la résonance des idées, la mémoire, sur  la
mortelle condition de l’homme et sur le
sentiment désespéré, muet face à cette perte
irrévocable.

De toute évidence, et cette exposition en
témoigne, ces objets-sculptures ne se donnent
pas à voir comme de simples matérialisations
d’idées. Ils sont porteurs d’une intention qui
est loin d’être illustrative. Leur rapport avec le
monde des idées est complexe et - fait
paradoxal pour un artiste qui s’implique tant
dans l’histoire des traces imprimées laissées
par le langage – ne se prête pas à des
réductions littérales ou théoriques. Il s’agit là
d’œuvres qui occupent tellement leur propre
moment, unique et fluide, qu’elles excluent
toute possibilité de répétition (ou reprise dans
un quelconque médium, que ce soit aussi bien
le verre, le langage ou la pensée).

On ne se baigne jamais deux fois dans le
même fleuve ; nous sommes et nous ne
sommes pas V.
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Cette notion présocratique d’un flux universel
ainsi que la question de notre être dans le
temps revient à trois occasions dans les
Fragments philosophiques d’Héraclite.
Au Fragment 91a [91b] on lit :
Selon Héraclite, on ne peut entrer deux fois
dans le même fleuve et l’on ne peut non plus
saisir deux fois dans un même état une réalité
mortelle. Des changements vifs et rapides en
dispersent les éléments, puis les réunissent à
nouveau ; ou plutôt, ce n’est pas à nouveau,
ni plus tard, c’est simultanément qu’elle se
constitue et se défait, apparaît et disparaît.
Aussi ne parvient-elle jamais à l’existence
dans son devenir qui jamais ne connaît de
repos ni d’arrêt. VI

Comment de telles idées, et surtout cette idée-
là, se sont-elles frayées un chemin dans
l’œuvre d’Antoine Leperlier ? Ou plus
précisément - puisque que le faire vient
toujours  avant  le  savoi r  -  comment
l’intelligence pratique de l’artiste et son savoir-
faire technique (sa poïétique) jouent-ils
comme mode éclairé de perception et de
réflexion sur le monde ? Que pourrait-on ou
ne pourrait-on pas exprimer par le langage
mieux que de cette manière-là ?

Dans le cas d’Antoine Leperlier, cette mise en
tension de forces aussi bien physiques que
mentales - la pression contenue du fixe et du
flux - compose une sorte de traité involontaire
sur la nature de son matériau d’élection,
« l iquide inconnu e t  t rans lucide »
tralucendes novi liquores fluxisse, dont
l’histoire des origines se trouve dans Histoire
Naturelle de Pline l’Ancien :
Dans cette partie de la Syrie limitrophe
attenante à la Judée et à la Phénicie se trouve
les marais de Candebia, limité par le Mont
Carmel. On pense que c’est là que le fleuve
Belus prend sa source, qui, après cinq milles,
se jette dans la mer près de Ptolémais.  Sur les
rives de ce fleuve Belus, le sable n’est
découvert qu’à marée basse. Ce sable “ ne
miroite pas tant qu’il n’a pas été mélangé par
les vagues et purgé de ses impuretés par la
mer.”
...On raconte, qu’un navire appartenant à des
marchands de soude fit escale dans ces lieux
et que ces hommes commencèrent à préparer
leur repas sur la rive. Ne trouvant pas de

pierres pour supporter leurs marmites, ils se
servirent de blocs de soude provenant de leur
cargaison. Lorsque les blocs chauffèrent et
fusionnèrent avec le sable de la plage, une
coulée d’un liquide alors inconnu se forma–
ce fut l’origine du verre. VII

En tant qu’élément à la fois métastable et
désordonné, le verre est-il un liquide ou un
solide ? Et pourquoi l’ambiguïté constitutive
de ce matériau importe-t-elle tant à un artiste
tel qu’ Antoine Leperlier ?

Il n’y a pas de réponse claire à la question :
« le verre est-il un liquide ou un solide ? »
E n  t e r m e s  d e  d y n a m i q u e  e t  d e
thermodynamique moléculaire, il est possible
de justifier différents points de vue selon
lesquels ce serait tout aussi bien un liquide
fortement visqueux, qu’un solide amorphe, ou
encore plus simplement  le verre serait un
autre état de la matière qui ne serait ni liquide
ni solide. VIII

En termes de physique moléculaire, le verre
est techniquement différencié d’un solide
cristallin et des états liquides en ce que la
configuration de ses molécules est à la fois
structurée et désordonnée, partageant ainsi
tout à la fois les propriétés d’un liquide (bien
qu’il soit solidement constitué) et celles d’un
solide (en dépit de l’absence de structures
régulières). Ce qui caractérise le médium
d’Antoine Leperlier est sa viscosité - celle-ci
étant définie par le degré de résistance à
l’écoulement, dont l’unité de mesure est la
poisse (mot charmant, dont on reparlera…).

En tant qu’état de la matière, le verre est
propre à exprimer par ses comportements
physiques les conceptions philosophiques
opposées de la dynamique chez Héraclite
(liquide, flux) et chez Parménide (solidité,
permanence, fixité), données essentielles de la
philosophie grecque ancienne, pour laquelle
justement se passionne depuis toujours
Antoine Leperlier. La relation entre idée et
matière ouvre ici un horizon nouveau, celui
d’une substance méditative ou d’une
technologie imaginative. Ce matériau à lui
seul ne saurait en effet pas plus illustrer la
pensée des  présocra t iques  que ces
philosophes eux-mêmes n’étaient attachés à
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décrire et à définir la nature même du  verre.

Pour moi, Leperlier pense avec et à travers les
propriétés intrinsèques du verre en tant que
medium artistique, (probablement le premier
ma té r i au  de  s yn thè se ) ,  exp lo ran t  l a
phénoménologie brute de cette substance de
telle manière qu’il ouvre ou superpose des
mondes de significations. Il a recours
essentiellement à des techniques complexes
de moulage, qu’il associe à différentes étapes
avec une variété de finitions et de traitements
de surface.  Il en résulte un objet structuré ou
se répartissent et s’équilibrent les tensions
formelles entre les dimensions externes et
internes de ce médium tridimensionnel qu’est
le verre. L’oeuvre met en évidence des jeux
divers de transparence, de translucidité et
d’opacité ; en suspens à l’intérieur, des voiles,
des textes et des perspectives lucides ; jeu
avec la  tex ture  des  sur faces  pol ies ;
concentration et réfraction de la couleur aux
densités variées.
Ces tensions complexes se concentrent et se
donnent à voir à la surface même de l’objet, à
ses limites extrêmes. Ainsi comme le
remarque Andrew Graham-Dixon au sujet des
« cadres » dans l’œuvre du peintre anglais
Howard Hodgkin : 
Les  sculpteurs  ont  toujours  compris
l’importance des bords, qui définissent
précisément comment la forme contient
l’espace… le bord d’une peinture est son point
le plus vulnérable. C’est là que finit l’œuvre
d’art et ou commence le monde. C’est là que
la peinture se trouve elle-même accomplie ou
au contraire là ou elle doit admettre son
incomplétude. C’est là que la peinture
négocie avec ses propres limites. C’est au
bord de la peinture que l’artiste fait son entrée
ou sa sortie. C’est la marque de sa compétence,
de sa confiance en lui-même, de sa propre
maîtrise ou de l’absence de celle-ci. La
peinture réussit ou échoue, là, tout au bord. IX

Dans ses œuvres récentes comme Still
alive/Fleuve stèle 1 (2005) et Vanité au repos
II/ Fleuve stèle (2006) Leperlier interprète la
figure du « cadre » avec une structure
transparente et fluide, sa présence et son
équilibre sont conçus comme un moment
visqueux, suspendu entre flux et fixité. Poisse :
comme un point de rencontre entre forme et

idée, ou comme unité de mesure de la
dynamique visqueuse : un certain degré de
résistance au flux. Le jeu typographique
désordonné de « fleuve » et « stèle » en
FSLTEEULVEE ,  mo t  de  s yn thè se  aux
résonances  féminines ,  es t  une façon
détournée et déroutante de faire fusionner les
motifs antagonistes du fleuve et de la stèle de
pierre, du flux et du fixe.

Avec ses images de crânes humains (vanitas)
et de cascades pétrifiées de fruits opaques,
décolorés, le tout réuni dans un cocktail acide
d’ironie amère et de perfection technique,
l ’oeuvre  de Leper l ie r  fa i t  ré férence
ouvertement à l’art classique. Ici, le langage
prend toute son importance, avec cet
euphémisme « au repos » qui offre, tout en
les contestant, le réconfort ou le sursis, sous
les traits de la mort. Et l’expression anglaise
« still life » détournée ironiquement en
« still alive » reste hantée par la sombre
connotation de l’expression française « nature
morte ». En tant  que te l s ,  ces  mots
incarnent une certaine obsession lumineuse
de l’idée de la mort - cette usure inévitable
du temps, cette dégradation inéluctable du
corps, contre lesquels l’art, la mémoire et
l’humour font acte de résistance.

Antoine Leperlier n’est pas le seul à être habité
par ces questions récurrentes de la mémoire,
du souvenir, de la vérité unique de l’instant, ou
de la mort. Ce qui est exceptionnel, chez lui,
c’est l’intensité avec laquelle il s’investit dans
une recherche axée sur  les  propr ié tés
phys iques  de sa  mat ière  e t  dans  cet te
technique si particulière qui permet à son sens
d e  l ’ e s t h é t i q u e ,  à  s a  s e n s i b i l i t é
prodig ieusement  tac t i le  de « prendre
l’empreinte » de l’idée au moment même où
celle-ci surgit. Cette approche de la question
de la mémoire n’est guère éloignée  de celle
d’Howard Hodgkin : une de ses premières
peintures Memoir, peinte à l’age de 17 ans,
sera ainsi commentée par Colm Tolbin 

« Memoir », recèle les éléments qui
l’intéresseront pendant plus de 50 ans. C’est
le pouvoir primordial, émotionnel de la
mémoire qui l’a poussé à peindre ce tableau.
Le souvenir de l’évènement suscite en lui, en
tant que peintre, plus d’émotions graves,
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raffinées, complexes que l’événement vécu. X

Seulement pour Antoine Leperlier - et le contraste
est saisissant- l’événement remémoré ne semble
pas être plus intense que l’événement vécu.
Soumise au passage du temps et à l‘entropie,
conscience vive et malheureuse d’une perte
irréparable, le domaine de la mémoire voisine
avec celui de la mort. Il s’agit ici, pour lui, d’une
déploration métaphysique, non pas inspirée par
des chagrins ou des souvenirs personnels, mais
plutôt profondément enracinée dans la
conscience aiguë du temps qui passe et
l’authenticité du moment présent. 
En cela, cette notion de « viscosité » dans sa
pensée plastique - cette résistance au flux -
renvoie à une certaine  mélancolie, celle qui
s’attarde sur la vérité, la signature, la trace du
moment vrai qui s’enfuit. Cela implique non
seulement une certaine sensibilité mnémonique
ma i s  au s s i  une  f a çon  t r è s  s i ngu l i è r e
d’appréhender le moulage qui va enregistrer très
précisément chaque trace, marque, empreinte,
texture d’une surface choisie, pour les restituer,
reliefs subtils, dans une forme inaltérable en
verre, moins vulnérable au temps. (Cette question
va bien au-delà du cadre de ce bref essai, et
attendra une analyse plus approfondie.)

Cet échange de données mémorielles, que l’on
décrit ici, est en effet, chez Leperlier, une vanitas
délibérée, consciente d’elle-même. Au moment
précis de la reproduction, l’original est aboli, il
disparaît dans le mouvement même du transfert.
Ce qui émerge, c’est l’œuvre. Pour citer les mots
de Georges Braque dans Cahier, mots qui nous
ont servis pour la seconde épigraphe, « Le
tableau est fini quand il a effacé l’idée ».

Cet acte d’effacement exige une métamorphose
créatrice, une sorte de moment Héraclitéen, qui
fait naître d’une disparition quelque chose d’autre
sous forme d’œuvre d’art.
Howard Hodgkin rapporte un sentiment similaire
d’achèvement :

Comment savez-vous, lui demandé-je, si
un tableau est terminé ?... Sa réponse me semble
claire, évidente, mais aussi métaphysique et
mystérieuse. Un tableau est terminé, dit-il, quand
le sujet revient, quand ce qui fut la raison de la
peinture revient comme objet XI»

Pour Antoine Leperlier, l’œuvre n’imite pas, ne re-
crée pas, ne fait pas revivre l’événement
fondateur ou l’idée qui en a surgi. À son tour, elle
ne peut pas non plus être répétée- et certainement
pas avec des mots.

On ne se baigne pas deux fois dans le même
fleuve. Nous sommes et nous ne sommes pas.

Andrew Brewerton © 2006

Andrew Brewerton est Directeur du Dartington
College of Arts (UK), et professeur honoraire des
Beaux Arts à l’université de Shanghai (Chine)

Traduction : Catherine Nedonchelle

I Richard Long, au court d’une conversation qui a suivi une conference

donnée à Dartington, October 18th 2005.

II Le tableau est fini, quand il a effacé l’idée.  L’idée est le ber [berceau]

du tableau. Georges Braque, Cahier de Georges Braque, 1917-1947

(Maeght, Paris, 1948), translated by Stanley Applebaum as Georges

Braque Illustrated Notebooks 1917-1955 (New York, Dover, 1971) p. 80.

III « oh, la date limite: la date limite c’est la semaine dernière. Non, il

y a deux semaines - mais tu as jusqu’à hier » A.L. 

IV Voire Antoine Leperlier (Aubais, HD Nick Editions, 1999) – un

entretien avec Jean-Marie Lhôte; aussi son texte  “Position

Intempestive” in Antoine Leperlier (Paris/Nançay, Editions Galerie

Capazza, 2002) ISBN 2-9516344-5-5 ; voir aussi l’article de Dan Klein,

une analyse utile et pertinente de l’artiste, :‘Expressions of Gravitas’, in

Craft Arts International (Issue 63, 2005) ISSN 1038-846X pp. 26-30.

V Heraclitus, Fragments: A Text and Translation with a Commentary by

T.M. Robinson (Toronto, University of Toronto Press, 1987) ISBN 0-

8020-6913-4.  Fragment 49a, p. 35.  Also: fragment 12, “As they step

into the same rivers, different and [still] different waters flow upon

them”; and note 6 below

VI ibid, Fragment 91a? [91b], p. 55

VII Pliny the Elder, Natural History, Book XXXVI

190 Pars Syriae, quae Phoenice vocatur, finitima Iudaeae intra
montis Carmeli radices paludem habet, quae vocatur Candebia. ex ea
creditur nasci Belus amnis quinque milium passuum spatio in mare
perfluens iuxta Ptolemaidem coloniam. lentus hic cursu, insaluber
potu, sed caerimoniis sacer, limosus, vado profundus, non nisi refuso
mari harenas fatetur; fluctibus enim volutatae nitescunt detritis
sordibus.

191 tunc et marino creduntur adstringi morsu, non prius utiles.
quingentorum est passuum non amplius litoris spatium, idque tantum
multa per saecula gignendo fuit vitro. fama est adpulsa nave
mercatorum nitri, cum sparsi per litus epulas pararent nec esset cortinis
attollendis lapidum occasio, glaebas nitri e nave subdidisse, quibus
accensis, permixta harena litoris, tralucentes novi liquores fluxisse
rivos, et hanc fuisse originem vitri.
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Pliny_the_
Elder/36*.html]

VIII Philip Gibbs, Is glass liquid or solid?

[http://math.ucr.edu/home/baez/physics/General/Glass/glass.html]

IX Andrew Graham-Dixon, Howard Hodgkin (Thames and Hudson,

London, 1994) p.74

X Colm Toíbín, ‘I Hate Painting‘, in The Guardian (Saturday Review)

May 15th, 2006, pp. 12-3
XI Ibid
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I think perhaps ideas are permanent.  You know, the way
they get handed down…

Richard Long I

Le tableau est fini quand il a éffacé l’idée.
Georges Braque II

At face value, the very welcome (and, wonderfully teasing
III) invitation to write on the recent work of my friend
Antoine Leperlier poses an acute dilemma : what could I
possibly add to the existing record of published (if
untimely !) positions IV, by this most thoughtful and
articulate of contemporary glass artists, that would neither
– (a) tamely rehearse an open narrative already rich in
ideas and preoccupations, nor (b) quickly prove an
annoying distraction from the work itself ?

Well, even the most tentative of engagements with the
work of this Leperlier soon finds itself involved in a
paradox – namely that the more you try to pin down this
disciplined, highly crafted body of work with ulterior
motifs (in the form of ideas, biography or anecdote) the
more resistant it becomes. The more it seems to insist
upon its material presence and its careful articulation of
technical qualities. So, as the twinned epigraphs to this
brief essay might suggest: as a writer working in the
medium of language, I would like to explore what can,
and cannot, be said of the relationship between work and
idea in the glass œuvre of Antoine Leperlier.

The words of Richard Long that comprise our first
epigraph came as a risposte to a question from the
audience, following a public lecture he shared with fellow
‘land artist’ Chris Drury at Dartington last October.  The
question had been something like: “what, if anything,
would you say is permanent in art?” and Long’s sudden,
concise, and almost epigrammatic answer seemed to cut
through Drury’s more laboured response in mid-flow.  

I wanted to ask whether, given his long-standing
engagement with geometric phenomena such as circles
and lines, Long had meant ‘ideas’ in the philosophical
sense of platonic ‘forms’, or something quite different. I
wanted to hold onto that moment – go further into the
thought – but the instant had already passed and the
stream of questioning had moved on.

But if, Dear Reader, I appear diverted into a slipstream
reflection on Richard Long, and if (as I shall do, later in
this essay) I seem similarly distracted by the work of the
English painter Howard Hodgkin, I am all the time here
thinking, and writing, despite such appearances, about
Antoine Leperlier.  And my purpose in quoting Long is just
that this anecdote neatly parallels or gives rise to a
number of identifiable themes or antitheses in Leperlier’s
work: ideas of permanence versus flux; of the nature of the
temporal moment, and its passing, in the flow of time; of
structural artistic form, and the significance or authenticity
of marks or gestures made in resistant material; of the

resonance of ideas, of memory; and – finally – of the
human condition of mortality, and the mute desperation of
irrevocable loss.

Manifestly so, as this exhibition makes clear – these
sculptural artefacts do not appear as the mere
consequence of ideas.  Their purpose is very far from
illustrative. Their relationship to the universe of ideas is
complex, and – paradoxically for an artist so preoccupied
with the material trace of language in its historical, printed
form – highly resistant to verbal or theoretical reduction.
These are works that so occupy their own unique and fluid
moment, that they preclude any possibility of repetition
(of replication in any medium: whether glass, language or
idea) in time.

We step and we do not step into the same rivers; we are

and we are not. V

This pre-Socratic notion of universal flux, and of the
nature of our being in time, surfaces on three occasions in
the philosophical Fragments of the philosopher
Heraclitus.  Fragment 91a? [91b] reads :

[For, according to Heraclitus, it is not possible to step
twice into the same river, nor is it possible to touch a
mortal substance twice in so far as its state (hexis) is
concerned.  But, thanks to ‹the› swiftness and speed of
change,] it scatters ‹things ?› and brings ‹them ?› together
again, [(or, rather, it brings together and lets go neither
‘again’ nor ‘later’ but simultaneously)], ‹it› forms and ‹it›
dissolves, and ‹it› approaches and departs.VI

So how might it be that ideas as such, and ideas such as
this one, find their way into the work of Antoine Leperlier?
Or, more accurately – because making always comes
before knowing – how does the artist’s material
intelligence and making method (or poetics) operate as a
distinctive mode of perception and as a way of thinking
about the world ?  And what is it that can, and cannot be
said, in language, in these terms ? 

In the case of Leperlier, this tensile counterpoint in time of
forces both physical and mental – the pressure of
containment and flux – is already a kind of accidental
treatise on the nature of his chosen medium, the
‘unknown translucent liquid’, tralucentes novi liquores
fluxisse, the record of whose origin we find in the Natural
History of Pliny the Elder :
In the part of Syria adjoining Judea and Phoenicia the
Candebia swamp is bounded by Mount Carmel.  This is
believed to be the source of the river Belus, which after
five miles runs into the sea near Ptolemais.  On the shores
of the River Belus the sand is revealed only when the tides
retreat.  This sand “does not glisten until it has been tossed
about by the waves and had its impurities removed by the
sea.”…. A ship belonging to traders in soda once called
here, so the story goes, and they spread out along the
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shore to make a meal. There were no stones to support
their cooking-pots, so they placed lumps of soda from
their ship under them. When these became hot and fused
with the sand on the beach, streams of an unknown liquid
flowed, and this was the origin of glass.VIII

So, in its metastable and disordered state, is glass a liquid,
or a solid?  And why might this ambiguous condition
matter to an artist such as Antoine Leperlier ?
There is no clear answer to the question “Is glass solid or
liquid ?”. In terms of molecular dynamics and
thermodynamics it is possible to justify various different
views that it is a highly viscous liquid, an amorphous
solid, or simply that glass is another state of matter which
is neither liquid nor solid.VIII

In terms of molecular physics, glass is technically
distinguished from crystalline solid and from liquid states
in that glass molecules configure in a disordered but
rigidly bound arrangement, sharing properties of both
liquid (although firmly bound) and solid (although lacking
a regular lattice form). Leperlier’s medium is characterised
by its viscosity – viscosity being defined as the degree of
resistance to flow, whose unit of measurement is poise
(lovely word, of which: more later…).

In its behaviour, as a state of physical matter, glass may be
held to embody the contrasting philosophical dynamics of
Heraclitus (liquid, flux) and Parmenides (solid,
permanence, containment) inherent in early Greek
philosophy, an enduring interest of Antoine Leperlier.  The
relationship between idea and material is one of open
potentiality, a form of meditative substance or imaginative
technology. The material is in itself no more illustrative of
pre-Socratic thought than are these philosophers
concerned to describe or define the nature of glass.

My argument is that Leperlier thinks with and through the
intrinsic properties of glass as an artistic medium –
arguably our first synthetic material – exploring the raw
phenomenology of its substance in ways that open or fold
new possibilities of meaning. His method is to work
primarily with complex casting techniques, that combine
at various stages with a range of surface applications and
finishing processes. The resulting artefact arrives at a
structured equilibrium involving formal tension between
the internal and external dimensions of the three-
dimensional glass medium.  The work articulates diverse
qualities of transparency, translucence and opaqueness ;
suspends lucid interior veils, texts and perspectives ;
makes play with textured and polished surfaces; and
concentrates or refracts body colour in various densities.  

These complex tensions are displayed and contained at
the object surface, at its edge limit.  As Andrew Graham-
Dixon remarks, on the subject of ‘frames’ in the work of
the English painter Howard Hodgkin :

Sculptors have always understood the importance of

edges, which define precisely how form contains space...
a painting’s edge is its most vulnerable point. It is where
the work of art ends and the world begins.  It is where the
painting completes itself or, conversely, declares its
incompletion.  It is where the painting…negotiates with its
limits. The edge of the painting is where the artist makes
his own entrances and exits. It is the mark of his
competence and confidence, his control or lack of it.
Paintings succeed or fail at their edges. IX

Leperlier’s recent works such as Still alive/Fleuve stéle I
(2005) and Vanité au repos II/Fleuve stéle (2006) render
the figure of the ‘frame’ structure transparent and fluid, its
physical equilibrium and presence a deliberate viscous
moment poised somewhere between containment and
flux. Poise as the balance of form and idea, and as the unit
of dynamic viscosity as a degree of resistance to flow.  The
disordered lettering of ‘fleuve’ and ‘stéle’ as FSLTEEULVEE,
the synthetic words streaming away with their feminine
endings, registers a displaced and confused inscription of
the opposing motifs of river and stone tablet, flux and
fixture.

These pieces invoke strong classical references in the
figure of the human skull (vanitas), and the congealed
cascade of opaque, discoloured fruit, in an acid cocktail
of bitter irony and technical perfection.  Language is a
contributing element here, with the euphemism of ‘au
repos’ (at rest) at the same time both offering and
withdrawing comfort or respite in the form of death.  And
the English term ‘still life’ is rendered ironically as ‘still
alive’, thereby haunted by the shadowy French term
‘nature mort’. As such, they embody a kind of luminous
preoccupation with mortality – the unavoidable attrition
of time, and the inevitability of physical decay, and the
corresponding resistance of art, memory, and humour.

Recurrent engagement with the place of memory,
remembrance, mortality and the unrepeatable
authenticity of the moment in time, is not exactly unique
to Antoine Leperlier. What is unusual is the intensity of his
preoccupation with material qualities, and the distinctive
way that technical execution allows a highly tactile
aesthetic sensibility to take the imprint of the idea in the
moment that it acquires form.  As an approach to memory,
this could not be more different from that of Howard
Hodgkin, of whose early canvas, Memoir, which he
painted at the age of 17, Colm Toíbín wrote:

Memoirs contained the elements that would interest him
for more than 50 years. The overriding impulse to make
the painting comes from memory and the emotion that
memory can carry. The event remembered for him as a
painter is more productive of serious, refined and
complex emotion than the event experienced…X

In stark contrast, for Leperlier the event remembered does
not appear to exceed the event experienced. Memory is
rather a mortal condition, subject to irresistible flux and
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decay, the acute consciousness and despair of
unrecoverable loss. His is a philosophical lament reaches
deep beyond any sense of personal loss or private memoir,
having at its heart a regard for the nature of the passing
moment, the authentic instant in time. In this the viscosity
of his plastic intelligence – its resistance to flow – shows
itself as a kind of melancholy, lingering over the authentic
mark or signature trace of the very moment in its passing.
This involves not only a kind of memorial sensibility, but
also a distinctive application of the glass casting technique
– which takes the accurate transfer of every trace, mark,
imprint and texture of a given surface, and renders it as
fine relief on a fixed glass form, less subject to time. This
question goes beyond the scope of this brief essay, and
must await a more sustained analysis.

But the element of memorial transfer outlined here is, with
Leperlier, a knowing or deliberate vanitas. In the very
moment of its replication, the work involves a
cancellation of the original, its disappearance in time.
What emerges is the work. In the words of Georges
Braque’s Cahier that supplied our second epigraph, ”The
painting is finished when it has erased the idea.”/Le
tableau est fini, quand il a éffacé l’idée”.

This act of erasure requires a creative transformation – a
kind of Heraclitean moment, bringing something new into
existence in the form of a work of art in the very instant of
loss. Howard Hodgkin reports a similar sense of an 
ending :

How do you know, I ask him, that a painting is finished ?
...His answer seems to me absolutely clear and obvious,
but also quite metaphysical and mysterious. A painting is
finished, he says, when the subject comes back, when
what has caused the painting to be made comes back as
an object.XI

For Antoine Leperlier, the work does not imitate, nor can
it re-live or repeat the formative experience or idea from
which it arose. In its turn, it can it be repeated either –
certainly not in words such as these.

We step and we do not step into the same rivers ; we are
and we are not.

Andrew Brewerton © 2006

Andrew Brewerton is Principal of Darlington College Of
Arts (UK), and Honorary Professor of Fine Art at Shanghai
University (China)
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