
A Paris, Antoine m’avait montré des diapos de ses nouveaux travaux 
exposés à Nice. Cubes transparents, boules, éclats de verre contenant toutes 
sortes de choses inattendues-pièces de monnaie anciennes fleurs pressées, 
reproductions parfaitement miniaturisées de grenouilles, lézards, serpents, filets 
de couleur, inscriptions en latin et en grec, une grappe de raisin-, des choses qui 
semblaient à la fois flottantes et figées, piégées et libérées entre des parois de 
verre. Les travaux de mon ami m’avaient toujours intrigué, leur enracinement 
dans l’Egypte ancienne, la nécromancie, l’alchimie, et la tradition familiale. Les 
meilleures des nouvelles pièces poursuivaient une recherche sur le temps, la 
conversation qu’Antoine entretenait à voix basse avec le temps et qu’il m’était 
possible d’écouter. Le temps engagé. Le temps, médium à la fois intime et 
lointain. Un médium transparent et opaque comme le verre. Toute vie scellée 
dans le verre et le verre lui-même gainé d’un fourreau d’incertitudes qui lui 
permet de prendre des formes aussi variées que le feu, l’eau, l’air, la terre. Le 
verre complice du temps mais pas totalement à même de le modifier ou de s’en 
évader. Les vies serties dans le verre condamnées à répéter et endurer l’histoire. 
Témoignant encore et encore de l’emprise immuable du temps. Parmi les 
nombreuses diapos vues à Paris, il en était une en particulier qui avait retenu 
mon attention. Un bloc couleur d’ébène d’environ cinquante centimètres sur 
soixante, d’une douzaine de centimètres d’épaisseur, contenant des milliers de 
bulles minuscules pareilles à celles que produit un souffle dans l’eau, ou à des 
étoiles piégées dans l’inconcevable immensité de son intérieur, une galaxie 
d’étoiles accompagnée d’une gigantesque bulle, une sphère translucide, blanche 
comme un os, emplissant presque un tiers du volume de la sculpture elle-même. 
Un filet sombre, pourpre, ruisselle au flanc de la sphère. Les lettres d’un 
alphabet étranger se découpent en nettes rangées noires au travers de la nuée 
pourpre. Ces lettres luisent mystérieusement et, tout en ayant l’air tangibles, 
solides, elles crépitent, dansent et frémissent aussi sous le poids d’innombrables 
messages indéchiffrables. Cette pièce me troubla comme les vagues formes 
noirâtres des animaux tués sur la route que je vois quand je me promène ou fais 
mon jogging. 

Un animal mort, c’est toujours la première idée qui me vient à l’esprit 
quand je vois un tas noirâtre non identifiable gisant un peu plus loin sur mon 
chemin. Une chose qu’un véhicule a fauchée par hasard, violemment privée de 
vie, me dis-je, alors que bien sûr je ne sais pas au juste de quoi il s’agit, ni 
comment, quand, voire si la mort l’a frappée, et quel type de mort, et ne sais pas 
non plus si j’ai envie de le savoir. Un animal mort depuis quand ? Une partie ou 
les restes d’une créature, grisâtres, informes. Je ne saurai pas avant de m’en être 
approché et parfois, même alors, ne suis pas sûr de ce qui gît là et que 
j’examine à moitié, ignore à moitié, ou généralement un peu des deux en 



passant. Souvent, je continue de m’interroger, de me demander après que la 
forme a disparu au loin derrière moi. Un jour vivante. Un jour morte. À 
nouveau vivante telle que je l’avais entrevue en amont. À nouveau morte 
maintenant. Peut-être les deux à la fois. Et non l’un ou l’autre. Question de 
temps. De là on voit, là on ne voit plus.
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