Antoine Leperlier, I'intempestif

Quand, m(r d’age et mdr dans son art, I'artiste se retourne et rassemble son ceuvre entier, il
le considére comme un objet étrange, tente d’en saisir les métamorphoses, d'y lire ce qu'il
fut et n'est plus, mais aussi d'y saisir la permanence - ce qu'il n’a jamais cessé d'étre, de
chercher, d’exprimer. C’est tout le sens d’'une monographie. Plus libre que jamais, en pleine
possession de son art, il se sait aussi plus proche de la fin que du début. Moment tragique,
car le voila pris dans un étau entre avenir et passé : au moment méme ou l'urgence a créer le
presse plus ardemment, il réexamine les ceuvres des décennies écoulées et s’interroge sur
leur postérité.

Et, écartant telle piéce, choisissant telle autre, en proie a l'incertitude, il exprime deux
choses simultanément. Au public, il dit : « Voila ce que j'ai accompli » ; peut-étre méme :

« Voila qui je suis, voila ma vie méme. » Mais, dans le secret du cceur, au revers des prix et
honneurs, une voix lancinante lui laboure la conscience : « Quelle est la valeur de tout cela ?
Tout cela a-t-il compté ? Tout cela durera-t-il ? Est-ce que cela, qui est ma vie méme, en
valait la peine ? »

C'est I'ceuvre d’une vie qu’Antoine Leperlier invite a parcourir, a travers la centaine de piéces
qu'il a considérées les plus saillantes, les plus fortes. Ce faisant, il nous demande - et, en
particulier, a ceux qui ne sont guére familiers du continent oublié qu’est I'art contemporain
en verre - un effort particulier.

En effet, a travers sa carriere, le matériau verre semble avoir destiné Antoine Leperlier a des
espaces d'exposition le plus souvent a la marge du milieu de I'art, des artistes et des modes
qui font I'histoire de I'art telle qu’elle est couramment contée. Songeons que, lorsqu’il
commence sa carriére au tournant des années 1970-1980, le Centre Georges-Pompidou
vient d’'ouvrir (1977) et les fonds régionaux d’art contemporain apparaissent dans la foulée
(1982), alors que le monde de I'art contemporain est quasi exclusivement parisien. Dans les
années 1980, tandis que le « monde du verre » se structure en France, soutenu par un
certain nombre de galeries qui se spécialisent, les institutions culturelles d’Etat optent pour
certaines orientations esthétiques : qu’on les qualifie de (post)conceptuelles,
duchampiennes ou postmodernes, celles-ci partagent avec le monde financier et les grandes
salles de vente le monopole de la définition de I'« art contemporain ». Entre, d’'un c6té, des
tendances expérimentales donnant primauté aux performances, vidéos, installations, mais
aussi un paradigme postmoderne fait d’ironie, de ludisme et de détournements et, de
I'autre, les démarches des artistes du verre, I'écart est immense. Car, indissociable d’un
travail technique sur le matériau, I'art contemporain en verre qui s'affirme est plus proche du
paradigme moderne, formaliste, que du postmodernisme. Il y a comme un décalage
horaire... de quelques décennies. Et cela est di au matériau lui-méme, dont les possibilités
plastiques sont restées inexplorées du monde de l'art - le seul Grand Verre de Marcel



Duchamp ne constituant pas un précédent a lui seul.

C'est par rapport aux courants et artistes promus par les institutions qu'il faut comprendre la
singularité de I'art d’Antoine Leperlier, en compléte contradiction et resté donc hors radar.
Tout au long des années 1980-1990, alors que la bureaucratie culturelle impose les
orientations qui définiraient ce que |'« art contemporain » est, son ceuvre se caractérise non
par la parodie et la farce, mais par une certaine austérité hiératique ; non par le
détournement ironique de I'histoire de I'art et de I'imagerie consumériste, mais par
I’hommage ; non par le registre performatif, mais par le symbolique ; non par le « principe
d’équivalence » de Robert Filliou (« Il est équivalent qu’une ceuvre soit bien faite, mal faite
ou pas faite »), mais par le faire ; non par la prédominance du concept et de I'intention, mais
par la dialectique faire-penser qui se manifeste dans l'objet ; non par le contexte qui confére
statut d’'ceuvre, mais par I'autonomie affirmée d’ceuvres qui contiennent en elles-mémes ce
gue Jean-Philippe Domecq a nommé leur « réserve d’effets » ; non par le « déjanté » ou le

« décalé » fatalement oiseux, mais par une mélancolie réveuse ; non par la rupture comme
programme obligé et le culte d’une « nouveauté » toujours plus insignifiante, mais par une
fidélité au passé qui oblige et par la continuation - non la répétition - de I'histoire. En
somme, a tout point de vue, I'art d’Antoine Leperlier est intempestif.

Apprécier son art requiert de s’abstraire des cadres familiers de I'art contemporain, de
surmonter le préjugé rattachant le verre a l'artisanat, a la décoration, aux métiers d’art. Bien
sar, le savoir-faire tient une place fondamentale dans son art - Antoine Leperlier n’a d'ailleurs
pas été fait, en 1994, « maitre d’art » sans raison -, mais en tant qu’il conditionne
I’épanouissement d’'un imaginaire et d’une esthétique plastiques. Au fond, I'enracinement
est double : dans les métiers d’art par la technique et le matériau, mais dans les arts
plastiques par ses références a I'histoire de I'art - des pyramides antiques aux avant-gardes
modernes, surréaliste et Bauhaus imaginiste en premier lieu, mais aussi, plus surprenante,
Marcel Duchamp. Cependant, au contraire de maintes avant-gardes, pas de tabula rasa mais
un rapport au passé amoureux, mélancolique, onirique, manifeste dans la majeure partie de
son ceuvre.

Contre « la mécanisation de la vie »

Quand, a la fin des années 1970, aprés ses études, il lui faut se choisir un avenir, Antoine
Leperlier se souvient :

Dans mes lectures de Cobra et ce qui tournait autour - Les lévres nues, les revues de
I'Internationale situationniste, ces revues invendues qu’on pouvait encore acheter

chez les libraires du Quartier Latin - j'étais tombé sur un texte d’Asger Jorn et j'y avais
lu, en forme de slogan : « Retournons a I'artisanat pour combattre la mécanisation de



lavie. »

S’il dessinait et peignait, c’est cependant une autre voie qu'il choisit, retournant dans I'atelier
a I'abandon de son grand-pére, Francois Décorchemont, disparu quelques années plus tot
(1880-1971). Il se plonge dans les notes de son aieul, a la recherche de ses secrets de
fabrication. Peintre impressionniste tardif, celui-ci était aussi un ingénieux bricoleur qui
réinventa la pate de verre. Il ne s’agit pourtant pas pour le jeune Antoine de se faire artisan. Il
s'agit plutot d’un « retour dialectique a I'artisanat et a I'atelier pour récupérer le faire dans
I'art ; pour créer de I'art avec d’autres moyens ». Un choix qui n’est alors que I'aboutissement
d’une réflexion développée durant les années 1970 alors qu’il est étudiant, entre philosophie
a Tolbiac, Arts plastiques (Paris 1-Panthéon Sorbonne) et Ecole du Louvre :

Retourner, certes, a une pratigue manuelle, mais en intégrant mon histoire, mes
études et les critiques que je faisais déja de la complicité de I'art contemporain
naissant avec le mode de production capitaliste. J'avais d'ailleurs réalisé un mémoire
de maitrise sur le pop art et la publicité en tant que complicité dans la construction
esthétique de la vie quotidienne. J'ai fait des études essentiellement pour creuser
cette question, se souvient-il.

Quand il ranime l'atelier du grand-pére pour expérimenter, loin de Paris et de ses modes
artistiques, c'est dans un no man’s land artistique qu’Antoine Leperlier pénétre alors. Si son
frére Etienne le rejoindra progressivement et se lancera vraiment en 1980, c’est seul que
débute Antoine a la fin des années 1970, sans avoir connaissance de 'existence d’autres
artistes travaillant le verre. Dans son atelier hors du monde, il avance d’abord dans

I'inconnu : sans galerie, sans marché, sans public et sans pair. Il faudra attendre 1982, pour
que son travail et celui d’Etienne soient découvert et reconnus au sein du marché du verre
naissant, d'abord a I'échelle nationale, grace aux galeries Sarver, Capazza, ou Lechaczynski,
puis internationale, a partir du mitan des années 1980, grace aux galeries Heller, a3 New York,
et Habatat, a Miami et Detroit.

Mais avant cela, au tournant des années 1970-1980, pour tout viatique artistique, il ne peut
s'appuyer que sur le travail pionnier du grand-pére et I'encouragement d’Asger Jorn a
retourner a une pratique manuelle - a un moment ou, dans le sillage de I'esthétique
analytique, de I'art conceptuel et des formes postmodernes de I'art, les attitudes deviennent
formei et le faire en méme temps que l'objet sont dévalués par la critique et les institutions
dominantes de I'art contemporain.

Ce destin de l'art - en Vvérité, celui des avant-gardes qui, trop souvent, prétend incarner l'art
tout entier - dans les sociétés capitalistes avancées semble, a quelques décennies de recul,
préfigurer puis accompagner la tertiarisation de I'économie, c’est-a-dire I'essor des services
au détriment des métiers - artisanaux ou industriels - détruits par le Progrés et la



mondialisation. Une destruction qui implique chez I'individu, a large échelle, une
dépossession de ses facultés a produire du tangible, a agir matériellement sur le monde.

A mesure que cette libéralisation de I'économie démantéle les industries, la faisant évoluer
vers le commerce des idées, des données et des services, se crée un monde de 'abstraction.
Un monde dualiste aussi, séparant le mode de production en deux : I'ingénierie se situant en
Occident, tandis que la production se délocalise ailleurs. C’est sur cette méme abstraction, et
sur ce méme dualisme, que I'art contemporain mondialisé et dominant a instauré son
esthétique. Ses valeurs reposent sur le primat du concept et sur une production déléguée a
des exécutants, dans le contexte d’une division des taches et d'un systeme de hiérarchies de
valeurs qui considére la pensée comme supérieure a sa matérialisation.

Au contraire, Antoine Leperlier, qui cultive une opposition consciente a ce « systéme de

I'art », revendique quant a lui les prérogatives conjointes de I'esprit et de la main, associant
la pensée et le faire, la réverie et la réalisation, I'intention et sa mise en forme. L'enjeu est la
reconquéte d’une partie de son autonomie dont la tertiarisation a dépossédé ’homme
moderne, par l'affirmation d’une prise sur le monde, par un rapport de participation : un
rapport gouverné non par l'usage des choses et le commentaire, mais par la dialectique de
I'imagination et de la sensibilité dans la transformation du matériau. Le sociologue Richard
Sennett a d’ailleurs bien montré qu’« il entre dans le faire une part de réflexion et de
sensibilité ». Loin de I'idée d’'une imagination d’autant plus libre que déprise de toute
contrainte d’apprentissage d’un savoir-faire, il y a « que I'intelligence technique se développe
a travers les forces de I'imaginationiii ».

Loin de la « dé-définition de I'artv », d’'une déconstruction perpétuellement reconduite de ce
qui le définirait, le matériau verre exigeait au contraire une construction, ayant si peu
d’antériorité dans I'histoire de I'art - et une place si marginale - que tout restait a faire.
Qu’importe, alors, si la création en verre a avancé sur le terrain de problématiques modernes
au moment ou le postmodernisme les avait déja surmontées et balayées : puisque cette
histoire restait, en large mesure, a écrire. Voila ce qu’il faut avoir a I'esprit en considérant I'art
d’Antoine Leperlier.

Loin des préoccupations conceptuelles et définitionnelles des derniéres avant-gardes des
années 1970, les ceuvres d’Antoine Leperlier s’inscrivent dans I’héritage des « objets a
fonctionnement symbolique » de Salvador Dali et des surréalistes ou, aussi paradoxal que
cela paraisse... de Marcel Duchamp. Dans les Entretiens avec Pierre Cabanne, n'affirmait-il
pas, interrogé sur son Grand Verre :

Comme je trouvais qu’on pouvait faire l'ombre portée d’une chose a trois dimensions,
un objet quelconque - comme la projection du soleil sur la terre fait deux dimensions
-, par analogie simplement intellectuelle je considérais que la quatriéme dimension



pouvait projeter un objet a trois dimensions, autrement dit que tout objet de trois
dimensions, que nous voyons froidement, est une projection d’une chose a quatre
dimensions que nous ne connaissons pasV.

Ces propos éclairent, 6 combien, la démarche poétique d’Antoine Leperlier - et jusqu’au titre
de ses séries d’Ombres portées, Ombres simultanées et d’'Ombres d’un instant (années
1990-2000) : le verre permettrait de fixer 'ombre en trois dimensions d’'un monde en quatre
dimensions. Une quatriéme dimension qui n'est autre que le temps, lequel, sous ses divers
aspects (la mémaoire, I'instant, la finitude...) est le theme central de son ceuvre.

Comme un réve de verre

Dans un geste sommaire, nous pourrions diviser I'ceuvre d’Antoine Leperlier en deux grandes
périodes : du début des années 1980 aux années 2012-2015, un travail dominé par la
figuration, les symboles, les mots, dont la forme est maitrisée, sophistiquée et qui évoque les
thémes de la mémoire, du temps, de la mort ; puis, a partir de 2012, une place croissante
accordée au jeu libre des couleurs (série Flux et fixe). S'étirant sur trois décennies, la
premiére période, qui compte plusieurs phases et séries, parait constamment dialoguer avec
le passé de l'art.

Quand bien méme elles ont parfois pu se penser comme révolutionnaires, en rupture avec
I'objet, la marchandise, la fausse beauté publicitaire ou la culture bourgeoise, la succession
d’avant-gardes modernes des « Trente Glorieuses » ressemble a la logique méme du
capitalisme, qui sans cesse renouvelle ses marchandises, les nouvelles rendant caduques les
précédentes et bientot supplantées a leur tour. L'art d’Antoine Leperlier évoque plutot
I'attitude du « moderne antimoderne » Pier Paolo Pasolini, qui revendiquait la « scandaleuse
force révolutionnaire du passé » et écrivait :

Je suis une force du passé.

A la tradition seule va mon amour.

Je viens des ruines, des églises,

des retables, des bourgs

abandonnés sur les Appennins ou les Préalpes,
la ou ont vécu mes freres.

[...]

Et moi, feetus adulte, plus moderne
que tous les modernes, je réde
en quéte de fréres qui ne sont plusvi.

Faut-il rappeler encore que Nietzsche, intempestif revendiqué, invitait a « mettre I'épaisseur



de trois siecles entre soi et le monde » ou que la fascination des socialistes William Morris ou
Piotr Kropotkine pour les guildes artisanales du Moyen Age ? Seul le « complexe d’Orphéevii »
des progressistes contemporains - 6 combien nombreux dans le milieu de I'art - empéche de
saisir cette dimension ressourciére, parfois méme révolutionnaire du passé.

Indifférent aux modes et considérations du temps, son art développe une poétique de la
mémoire, ressemble a un musée intime, une collecte d'objets et de formes tirées de
I'histoire de I'art autant que de I'anecdote personnelle. Un rapport au passé non belliqueux,
mais mélancolique - et non nostalgique -, et qui se confond autant avec le rapport au
matériau verre qu'avec |'histoire familiale.

Issu d’une généalogie d’artistes, dont un sculpteur assistant de Jean-Léon Gérome, Antoine
Leperlier se souvient avoir grandi entouré d’oeuvres, citant méme une peinture de Mary
Cassatt ou un dessin de Victor Hugo. Surtout, dés I'enfance, il fréquente I'atelier du grand-
pére, d’'autant chargé de mystére et d'enchantement que celui-ci ne révele pas ses secrets de
fabrication. Toute I'enfance et I'adolescence d’Antoine Leperlier sont nourries d'émois
esthétiques, de sorte que c’est naturellement qu'’il en est venu au dessin et a la peinture. Et
qguand, a la fin des années 1970, il retourne aux fours du grand-pére, il s'inscrit dans une
histoire familiale. Un lien de fidélité, de continuation, qui se redouble de celui gu’il s’est
choisi, avec le surréalisme, sous le soleil d’André Breton, autre source nourriciére de son art.

C'est a cette double lumiére gu'il faut apprécier les objets déroutants qui se succedent au fil
des années 1980, 1990 et 2000. CEuvres dont la séduction, peut-étre immédiate, ne s'épuise
pourtant pas aussitot. Formes et symboles sont familiers et cependant, quelque chose
échappe au saisissement. A la mémoire, a la célébration ou a la commémoration de quoi
sont dédiés ces ex-votos, temples, cabinets ? Statue mutilée de saint Sébastien, vanités au
crane, Bocca di Leone du Palais duccal de Venise, natures mortes, pyramide, estampe
érotique d’'Utamaro, extrait de L’Enfer de Dante, mais aussi tortues, lievre écorché, corbeilles
de fruits ou bottes d’asperges amollies a la facon de I’horloge dalinienne : que disent ces
symboles ?

Héritier de I'objet surréaliste, du collage, des peintures oniriques d’Yves Tanguy ou Giorgio de
Chirico, et méme - oui, oui - de Why Not Sneeze, Rose Sélavy ? de Marcel Duchamp, I'art
d’Antoine Leperlier n’appelle pas ce déchiffrement rationnel a quoi nous ont habitués les
installations-rébus de I'art institutionnel et leurs « modes d’emploi » (ainsi qu’Yves Michaud
nomme, avec ironie, les textes d’exposition). Plutét que céder a la tentation de sur-signifier,
de décrypter chaque symbole ou forme comme signifiant quelque chose, il faut recevoir son
art comme une esthétique du fragment, pareille au désordre d’images du réve ou aux
souvenirs précis mais isolés qui forment une mémoire. Le passé n’est toutefois pas fétichisé,
qui a, certes, a ses yeux, « fondamentalement de la valeur, mais pas plus que l'avenir. Je le
prends en compte et m'en nourris sans complexe, tout simplement. »



Cristalliser 'immatériel

Si I'art d’Antoine Leperlier avait jusqu’alors le hiératisme de stéles, affichant des inscriptions
savantes et poétiques, des figures et symboles, a partir de 2012, puis surtout 2015, il a pris
un tournant. S'il poursuit sa méditation tragique sur la fuite du temps, la mortalité,
I'insaisissable, autant qu'il affirme la mesure de I’lhomme face a la matérialité du monde et
ses limites, c’est avec des moyens autres - traduisant peut-étre méme un rapport autre a ces
thémes chers. Il est vrai que cette période est marquée par une succession de deuils. « J'ai
longtemps vécu I'art comme une conjuration de la mort, mais le temps passant, la retenue
n'est plus de mise et vient alors la tentation - nietzschéenne - de dire “oui”. »

Le dess(e)in, la forme préméditée disparaissent ; ce sont les couleurs qui explosent. Le travail
est a la fois plus complexe techniquement, plus long avec plusieurs cuissons, mais
I'intervention est plus courte, plus rapide. Il s'agit, explique-t-il, a travers des procédures
pensées a cette fin, de donner toute sa place au hasard. Et, si son art continue a exprimer
une préoccupation sur le temps, c'est en particulier sur l'instant, I'instantané : il entend
accueillir 'inattendu. A partir des séries Chair et Os et surtout Espace d’un instant, la forme
est plus dépouillée, exprimant un lacher-prise, un « laisser advenir », dans les termes de Carl
Gustav Jung. Tout comme Marcel Duchamp voulait mettre le « hasard en conserve », il
s'efforce a figer un éclat du temps, un instant du matériau qui ne réponde a aucune pensée
ordonnatrice. Ses piéces atteignent désormais a cette beauté qu’André Breton disait

« explosive-fixe, magique-circonstantielle ».

Beauté « explosive » soudain figée, en effet, essor du matériau dont I'artiste ne peut prévoir
les capricieuses dispersions, seulement en encadrer, en propitier I'avénement puis
I'accueillir : giclées, bulles, éruptions, dilutions qui paraissent n’étre plus pigments et verre -
mais huile dans I'eau, linges humides et claquant au vent, nuages crevés, poussiéres en
suspens, chaos originel, « heureux hasard [qui] ne s’adresse qu’a ceux qui savent I'attendre,
n'a de sens que quand il est révélé comme tel, parce qu'on le sait et qu’on l'attend »,
commente l'artiste, sur les traces du « hasard objectif » cher a André Breton.

Dépris de I'illusion d’une maitrise rationnelle, plus sensuel et suggestif que cosa mentale, son
art dit a présent 'acceptation de ce qui advient, I'imprévisible beauté que fait surgir et fige
enfin le matériau : beauté comme gratuite, sans plus de raison ni motif qu’un ciel au
crépuscule. L'oeuvre alors témoigne moins d’'une impuissance ou d’une capitulation devant le
temps invincible, mais d’'un amor fati.

Le devenir et ’enfance retrouvée



Reprise notamment par Friedrich Nietzsche, la maxime de Pindare « Deviens qui tu es » laisse
penser la connaissance de soi comme une archéologie de I'étre - comme s'il s'agissait de
retrouver quelque noyau enfoui, dépouillé des volontés démonstratives (se prouver, prouver
aux autres sa légitimité...) : un noyau qui serait I'enfance.

« Le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté, I'enfance douée maintenant, pour
s'exprimer, d'organes virils et de I'esprit analytique qui lui permet d’'ordonner la somme de
matériaux involontairement amassée », écrivit Charles Baudelaire dans Le Peintre de la vie
moderne. Quant a Nietzsche, a travers son Zarathoustra, il imaginait, apres la premiére
métamorphose de I'esprit en chameau - celui qui se charge de I'obéissance a des valeurs
morales -, puis celle du chameau en lion - dont le « non » souverain est celui de la révolte
contre les idoles et valeurs traditionnelles -, celle du lion en enfant : « L'enfant est innocence
et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement,
une sainte affirmation. »

C'est cette enfance - jeu, innocence, oubli - que manifeste la derniére période d’Antoine
Leperlier. Il y entre un abandon, le jeu libre et I'oubli de toute volonté de contréle, de
maitrise, d'ordre. Majestueux et sévere jusqu’alors, son art alors gagne en légéreté, en grace.
A partir de la série Flux et fixe, puis plus nettement avec Chair et os, I'artiste retrouve le
magma de formes organiques, libres, folatres de ses peintures et dessins de jeunesse.
Comme si remontaient des profondeurs, des dispositions enfouies, vivifiées par I'expérience.
C'est I'art comme « fenétre sur le chaos », comme I'a suggéré Cornélius Castoriadis :

Car ce que l'art présente, ce ne sont pas les Idées de la Raison, mais le Chaos, I'Abime,
le Sans Fond, a quoi il donne forme. Et par cette présentation, il est fenétre sur le
Chaos, il abolit I'assurance tranquillement stupide de notre vie quotidienne, il nous
rappelle que nous vivons toujours au bord de I’'Abime - ce qui est le principal savoir
d’un étre autonome et qui ne 'empéche pas de vivre [...]vii.

Cette jeunesse paradoxalement retrouvée dans son ceuvre de la maturité, rappelle les
réflexions du romancier et essayiste Dominique Fernandez sur « le mystéere de l'ceuvre
ultime ». « La notion d’“ceuvre ultime” n’est pas liée a I'age : elle est liée au besoin éprouvé
par le créateur de dire, avant de mourir, ce qui lui tient le plus profondément a cceur. Et qui,
souvent, va a contre-courant de ce qu'il a dit jusqu’alorsix, »

Cette quéte se manifeste plus nettement dans les dernieres séries, Espace d’un instant, puis
les Vedute interne (« vues intérieures »), triomphe de la couleur, a la fois parachévement du
travail du jeune Leperlier qui préféra abandonner la peinture, et hommage et prolongation
du grand-pére coloristex. Profondeur d’espaces inconnus, sans discours ni justification : dans
ces tableaux en trois dimensions, les matériaux jubilent. Cette légéreté, c'est « I'enfance



retrouvée », une forme de sagesse dont parle le philosophe Sylvain Portier dans son
commentaire du Fragment 130 de Héraclite, « Le temps est un enfant qui joue en déplacant
des pionsxi »,

Intempestif, I'art d’Antoine Leperlier exprime de facon croissante un refus de la toute-
puissance et de la maitrise de I'ingénieur surplombant, esprit comme désincarné dominant
la matiére, mais aussi une disposition a accueillir I'instant, un renoncement a l'esprit

« adulte » de sérieux. Par le métier et sa dialectique de I'intention et du hasard, du corps et
de l'esprit, il s'oppose a I'imaginaire technicien et prométhéen d’une civilisation
contemporaine qui indexe la vie humaine au rythme et aux nécessités de la Technique.
Chérissant les trésors du passé, accueillant le hasard et la beauté qui s'offre sans raison ni
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