Ombres portées

Cabanne : On a I'impression tout de méme que les problémes techniques passaient avant l'idée.
Duchamp : Souvent, oui. Il y a trés peu d’idées au fond. Ce sont surtout des petits problémes
techniques avec les éléments que j’emploie ; comme le verre, etc. Tout cela me forgait a éla-

borer.
Cabanne : |l est curieux que vous qui passez pour un inventeur purement cérébral ayez toujours

éte préoccupé par les problémes techniques.
Duchamp : Oui. Vous savez, étant peintre, on est toujours une sorte d’artisan?.

* %

Je me suis arrétée pour boire de I'eau fraiche : le verre en cet instant-ci est de cristal épais a
facettes et avec des milliers d’étincelles d’instants. Les objets sont-ils du temps arrété ?

Un petit morceau de miroir est toujours le miroir entier2.

La premiere des trois épigraphes, tirée du livre de Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel
Duchamp (1967), serait comme une sorte de miroir ou de mise en perspective de I'ceuvre
d’Antoine Leperlier sur plus d’'un demi-siecle. Cette aventure artistique commengant par
une premiere initiation a la pate de verre, a 'age de quinze ans, dans 'atelier de son grand-

pére Francois Décorchemont (1880-1971), un Normand contemporain de Marcel Duchamp
(1887-1968)3.

Nés a moins de 80 kilometres 'un de I'autre, Décorchemont et Duchamp ne pouvaient étre
plus éloignés dans la pratique : I'année 1912, décisive, voit Décorchemont exposer a Paris
au Salon des Artistes Décorateurs et du Salon des Artistes Francais, tandis que, de son coté,
le Nu descendant un escalier (n° 2) de Duchamp est retiré du Salon des Indépendants dans

une agitation feutrée?.

Cela me fait sourire de penser que mon grand-pére a croisé Marcel Duchamp, car ce
dernier est venu a Conches en compagnie de son frére, Jacques Villon.,.. ils n’étaient
toutefois pas vraiment amis>.

L'accent mis par Duchampé sur les « probléemes techniques » de la matiére (« comme le
verre ») et du faire (« étant peintre, on est toujours une sorte d’artisan ») dément les idées
recues sur l'archi-conceptualiste pour lequel « on le prend » et témoigne davantage de I'es-



prit d’investigation artisanale et matérielle qui a longtemps préoccupé Leperlier lui-méme
- une sorte de projection alchimique dans laquelle les processus intuitifs d’expérimentation
technique et de poiesis précedent nécessairement la révélation ou la découverte.

Bien que leurs lignes de recherche respectives soient orientées vers des objectifs nettement
divergents, un examen plus approfondi révele clairement une convergence d'intéréts dans
l'ceuvre de Leperlier et de Duchamp : dans le faire en tant que processus de pensée ; en
termes de propriétés matérielles et d'intelligence plastique ; dans l'exploration des surfaces
et des structures, dans les déplacements interdimensionnels et les transparences ; dans la
couleur, la perspective et la figuration ; dans la nature dialectique de leurs recherches res-
pectives ; et enfin dans le hasard et le role de I'artiste en tant que médium. En d'autres
termes, ils se préoccupent mutuellement de ce qui est a I'ceuvre dans I'ceuvre, de ce que
c'est que faire au coeur de la poiésis en tant qu’investissement dans la matiére.

C’est ainsi que Duchamp, avant de 'abandonner par lassitude a la poussiere et aux aléas
d’un achévement incertain, a travaillé pendant huit ans a La Mariée mise a nu par ses céli-
bataires, méme (1915-1923), qualifiant 'ceuvre de « retard en verre7 ». C’était alors « la
seule chose qui [I']intéressait8 ». Le retard suggére une période d’anticipation, en tant qu'
espace des possibles, faisant accéder son médium transparent a I'efficacité et a la perspec-
tive scientifique du temps, sous I' angle conceptuel aigiie de I'incidence et de la réflexion.

Cette préoccupation structurelle pour l'instant dans le temps s’exprime avec une immédia-
teté encore plus surprenante dans la sensibilité opposée des deuxiéme et troisieme épi-
graphes, extraits d’Agua Viva (1973) de Clarice Lispector (1920-1977), romanciere et es-

sayiste brésilienne juive d’origine ukrainienne : le temps ici semble arrété dans une constel-
lation de transparences instantanées d’eau fraiche, d’épais cristaux de verre a facettes et de
lumiére éclatante. Comme une image qui péserait de tout le poids de sa propre substance
hyaline au moment méme ou elle se brise en « milliers d’étincelles d’instants ».

« Les objets sont-ils du temps arrété ? » et si oui, dans quel sens ? Autant de questions qui
hantent et marquent I'approche du faire chez Antoine Leperlier, tout comme son constant
souci pour le temps : 'instant présent inaccessible, le passé comme mémoire et souvenir, la
perte et la mortalité, 'intervention de I'aléatoire et de I'accidentel, la tectonique fluide du
flux et du fixe, tous de nature cyclique, excluant la structure narrative linéaire, y résistant
méme. Pour Leperlier, se référant au grec ancien, la question inévitable du kairos se pose
toujours dans la maturation soudaine d’'un instant qui passe, le jaillissement d'un moment
révélateur ou décisif dans la chaine linéaire du chronos, le temps chronologique. Kairos et
chaos fragmentaire dans lequel « un petit morceau de miroir est toujours le miroir entier ».

Il s’agit d'une obsession qui procéde non pas par étapes successives, mais a travers des mo-
tifs récurrents et des quétes thématiques se déployant en spirale d’avant en arriére dans le
temps, en fonction des qualités du matériau, des processus techniques et des accumulations
de références extérieures a I'’ceuvre mais qui s'y rapportent pour l'enrichir. Avec son mou-
vement de rotation, la spirale dans chaque dimension nous raméne au méme point de cir-



conférence qui, comme la ligne de Duchamp, incarne simultanément le mouvement dans le
temps, encore plus animé (a 40-60 tours/minute) dans ses Rotoreliefs (1935). »
C’est évident dans des séries qui se suivent et se poursuivent sous différents titres:- Ombre

d’un Instant (1991-1992), Mémoire instantanée (1992-1993), Effets de la Mémoire
(1993-2014), Ombre simultanée (1993-2003), Ombre portée (1999-2000), Durée fossile
(1999-2001), still Life / Still Alive (1998-2000), L'instant juste avant (2002-2011), Instant et
Eternité, Fragment et Totalité (2009-2013) et Espace d’un instant (2017-2021).

Ombre d'un Instant (1991) reprend le lettrage fragmenté d’une citation extraite des Notes de
Duchamp et sur lequel nous reviendrons plus tard. Ombres portées est bien le titre d’'un

texte écrit par Duchamp en 1913, publié pour la premiere fois en 1948 et précédé de la note
suivante : « A rapprocher probablement de notes de perspective 4 dmslle? ». L3, dans un
sens qui pourrait suggérer l'allégorie de la caverne de Platon, Duchamp postule que, comme
la réalité tridimensionnelle de 'apparence sensorielle projette une ombre bidimension-
nelle, elle n’est elle-méme que I'ombre projetée d’'une quatrieme dimension virtuelle10.

Le temps - par la plasticité de son mouvement et de sa durée dans I'espace tridimensionnel
- pourrait donc étre une sorte de quatriéme dimension de I'ceuvre en verre de Leperlier:
ses objets en 3D projetant des ombres en 2D, tout comme ils constituent a leur tour les
ombres en 3D du verre d'une réalité spatio-temporelle en 4D. Duchamp, peu enclin a assi-
miler la quatrieme dimension au temps, ne serait pas d’accord, car « dans une dimension,
une ligne, il y a aussi le temps!! ». Duchamp envisageai le temps comme dimension plas-
tique, et pour lui le postulat non résolu de la quatriéeme dimension est resté une interroga-
tion ouverte sur et pour l'intuition, une question de perception humaine tout autant que de
physique et de mathématiques (« il reste bien stir a définir a travers la connaissance intui-
tive de la “direction” de cette 4¢ dimension!2 » ), a I'infinitif étant le titre non-fini donné a la

sélection des premiéres notes inédites de Duchamp également connues sous le nom de
« Boite Blanche » (et dont il a lui-mé&me supervisé la traduction anglaise et la publication
par Cordier & Ekstrom a New York en 1966).

La ou, sur de tels sujets, Duchamp reste rigoureusement détaché Leperlier apparaitrait plu-
tot inquiet, presque intransigeant dans son attachement a l'instant vécu et vivant - ce que
suggérerait d’ailleurs, en 2003, son allusion au philosophe frangais Gaston Bachelard
(1884-1962), dans une note accompagnant I'acquisition par Victoria and Albert Museum :

« Le temps est une réalité resserrée sur I'instant et suspendu entre deux néants13. » Cette
idée fait écho a la réalité de I'existence humaine dans le temps, évoquée dans le poeme mé-
taphysique et cosmologique du philosophe grec Parménide d’Elée au début du Ve siécle
avant notre ére :

... et ne fut ni ne sera car il est tout entier en méme temps au présent,
un, continu...
Ainsi faut-il qu'il soit la complétement, ou pas du tout!4.



Pour Leperlier la viscosité de cette réalité en question, I'expérience de l'instant vécu-dans
le temps, est médiatisée- c’est a dire chargée et condensée de mémoire et de désir, « une vie
immobile, encore vivante ». La réalité est par essence une construction : elle est non pas
donnée mais fabriquée.

Lemprunt de ce postulat par Leperlier a Bachelard pour accompagner son entrée dans une
collection nationale britannique aura été soigneusement choisi, également pour effacer
toute trace de nostalgie arcadienne et d’aspiration élyséenne, quand bien méme la formule
doit davantage a la métaphysique (« pataphysique », méme) qu’elle ne colle a la physique?s.
Cela pourrait s’appliquer aussi bien a I'environnement familial, proche de I'atelier du grand-
pére, qu’au vaste espace intime de ses inlassables réflexions ou de son dialogue intérieur
avec Duchamp et d’autres figures d'importance anecdotiques ou définitives - autant
d’ombres, pour ainsi dire, qui jettent une lumiére incidente et estompée sur I'ceuvre en
cours, tout en enregistrant dans le méme temps une proximité et une distance:

Tout d’abord, de maniere globale, 'atelier de mon grand-pére était avant tout une
atmospheére, un monde d’'un autre temps, une antiquité fantasmée ou se cétoyaient
toutes les générations d’artistes de la famille depuis le XVIII® siecle, tous sculpteurs
de pere en fils. J'y ai passé des vacances a mener des recherches « archéologiques »
dans tous les recoins ou étaient accumulés des objets, des dessins, des parchemins,
de vieilles céramiques, des sculptures, de vieux outils, etc. Cependant, il me mainte-
nait dans une sorte d’ignorance quant a sa technique. Il gardait jalousement son se-
cret... La transmission se faisait par imprégnation, par un transfert silencieux?6.

Aux cotés de Décorchemont, Bachelard et Duchamp, le salon imaginaire de Leperlier pour-

rait inclure d’autres artistes tres divers, parmi lesquels : le céramiste huguenot frangais et
mathématicien Bernard Palissy (1510-1589), le peintre de natures mortes baroque espa-
gnol Juan Sanchez Cotan (1560-1627), Gustave Moreau (1826-1898), Edouard Manet
(1832-1883), Henri Cros (1840-1907), Salvador Dali (1904-1989), Francis Bacon
(1909-1992) et Asger Jorn (1914-1973) ; des écrivains et philosophes aussi, Henri Bergson
(1859-1941), Raymond Roussel (1877-1933), Victor Segalen (1878-1919), Antonin Artaud
(1896-1948), André Breton (1896-1966), Theodor Adorno (1903-1969) ou Guy Debord
(1931-1994), tous ensemble réunis dans une conversation intérieure. Des artistes et des
idées auxquels, dans bien des cas, Leperlier avait été initié par son frére ainé, le poéte et
historien de I'art Frangois Leperlier, surtout connu pour son travail sur I'écrivain et photo-
graphe surréaliste Claude Cahun (1894-1954).

Diplomé de la Sorbonne en philosophie, arts plastiques et sciences de I'art, Leperlier a des
horizons artistiques et culturels qui, depuis longtemps, vont bien au-dela de ce a quoi le
destinaient ses études, en s'attachant a des détails significatifs au sein de grandes boucles
dans I'histoire, I'histoire de I'art, la philosophie, la littérature et la politique il s’assure un
sentiment de continuité dans le temps. Bien qu’elles aient eu une influence formatrice, ces
figures historiques ne sont cependant pas des modéles intellectuels ou esthétiques, mais
bien plutdt des inspirateurs dans une pratique de la pensée et du faire. Chez Palissy, par
exemple, Leperlier découvre un mode de travail qui pourrait étre celui de l'artiste contem-
porain :



Ala fin des années 70, j’ai envisagé de faire une thése sur Bernard Palissy avant de
me consacrer pleinement a la pate de verre. A mes yeux, cet homme de la Renais-
sance incarne un modeéle d’artiste tel que je le congois. Son implication ne se limite
pas uniquement au travail formel et plastique, mais englobe également une vraie
pensée philosophique et une pratique en lien avec les matériaux. Son enseignement
embrassait aussi la géologie, la médecine et méme l'art de la guerre.

Certes, Palissy est souvent comparé aux « souffleurs », a cette forme dégradée d’al-
chimie, essentiellement centrée sur l'utilitaire . Cependant, ce qui m’a profondément
fasciné en lui, c’est sa quéte pour imiter la vie et la comprendre de maniére intime.
En cela, il reste lié a I'alchimie.

Sa technique de moulage des animaux pour créer ses rustiques figulines a suscité de
nombreux débats. On a découvert qu’il endormait les animaux avant de les mouler,
afin de préserver toute la tonicité de la vie. Son ceuvre était ancrée dans la concep-
tion grecque d’un art imitant la vie. Le moulage d’étres vivants représente une forme
radicale de mimésis. Ma réflexion sur la saisie de I'instant découle de cette idée et

projet sur les calco de Pompéi s’enracine la. Capturer l'instant, c’est saisir la vie elle-
méme. En fin de compte, il n’était pas simplement céramiste, bien qu'il travaillait la
céramique, tout comme je ne suis pas uniquement verrier, malgré mon travail avec le
verre. L'essentiel est ailleurs?? !

Dans toutes leurs dimensions, Effets de la mémoire et Ombres portées constituent ainsi des

séries distinctes, dans lesquelles des ceuvres uniques ,a la fois se reprennent, dialoguent les
unes avec les autres, et se déclinent entre elles. Elles acquiérent une dimension discursive,
particuliérement tangible quand les ceuvres sont rassemblées ou montrées ensemble a une
échelle significative, comme a la Collection d’art contemporain Michel Seybel a Vendenheim
ou dans de grandes expositions personnelles comme La Métaphysique du Verre (Musée de

Sévres, 2007) et-comme-« Donner forme au temps »(Musée du Verre Frangois Décorche-
mont a Conches-en-Ouche, 2024).

Elles rappellent a leur maniére les séries du peintre d’origine irlandaise Francis Bacon
(1909-1992), autre influence décisive de Leperlier. Dans les entretiens de 1962 avec David
Sylvester, lorsque celui-ci dit « Vous [...] peignez beaucoup par séries, c’est entendu », Bacon
répond :

Je le fais. En partie parce que je vois chaque image tout le temps de fagon mouvante
et presque par séquences mouvantes. De sorte qu'il est possible de la conduire, a
partir plus ou moins de ce qu’on nomme la figuration ordinaire, jusqu’a un point tres
extréme [...]. Mais, en vérité, dans la série, chaque tableau se refléte sur I'autre
continuellement. [...] Aussi, il semble que, cte a cote avec une autre, une image
puisse dire la chose plus intensément 18.

Evidemment, « dire la chose plus intensément » est davantage que la répéter. Ce « point trés
extréme » de la figuration n’apparait que dans le processus méme du faire et du re-faire de



I'image dans le temps, celle-ci devenant bien plus que la somme des parties qui la consti-
tuent. En songeant a 'importance de Duchamp pour sa propre pratique, Leperlier note :

Dans la série de piéces intitulée Ombre d'un instant de 1991, j’avais inclus deux

phrases tirées de ses notes : « Chercher a discuter de la durée plastique », datant de
1916, et « Je veux dire le temps en espace » de 1965. Ces deux phrases, séparées de
pres de 50 ans, éclairaient sa conversation intérieure, une conversation sur le Temps
que j'imaginais comme une idée fixe se déroulant dans le flux temporel tout au long
de sa viel9.

Plus encore, les choses bougent, les choses changent - comme dans le flux héraclitéen, tout
change en méme temps que le temps passe :

Nous entrons et n’entrons pas, nous sommes et ne sommes pas dans les mémes
fleuves?20,

La notion présocratique de flux universel, de la nature de notre étre dans le temps, revient a
trois reprises dans les Fragments philosophiques du philosophe grec Héraclite (env. 500

avant notre ere) :

Selon Héraclite, on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve et I'on ne peut non
plus saisir deux fois dans un méme état (hexis) une réalité mortelle. Des change-

ments vifs et rapides en dispersent les éléments, puis les réunissent a nouveau ; ou
plutdt, ce n’est pas a nouveau, ni plus tard, c’est simultanément qu’elle se constitue
et se défait, apparait et disparait. Aussi ne parvient-elle jamais a I'existence dans son
devenir qui jamais ne connait de repos ni d’arrét21,

Linstant méme (en latin classique : mémentum) est par définition porteur de mouvement,
d’impulsion - le momentum étant le produit de la masse et de la vitesse. Flux et fixe sont ici

indivisibles, deux états ou dimensions antinomiques d’'une méme chose. Leperlier a bien
conscience de ces notions (il a lu Héraclite et Parménide), il ne s’agit la nullement d’'une
posture académique. Sa constante préoccupation pour le flux et le fixe dans le temps est de
toute évidence une expérience vécue, active, passionnée. C’est un postulat technique qui
éclaire la pratique, et non I'élaboration ou l'illustration d’'une idée abstraite.

Toute I'ceuvre de Leperlier se présente comme une résistance a travers la mémoire péris-
sable, l'inscription et la marque imprimée , la trace en tant que signature du moment méme
ou la bascule dans la mort s’opere. Il cherche en vain a arréter le temps en moulant le

verre ; I'idée et 'artefact étant reliés non pas par écrit ou par une illustration, mais dans
une praxis, dans un processus empirique ouvert au hasard, a 'accidentel, a la déroute.

La configuration formelle de I'expérience et de I'imagination dans le matériau verre réside
dans-I'accomplissement de cet enjeu . Il ne s’agit pas de l'illustrer mais bien plutét de cap-
ter dans des ceuvres en verre le passage du temps en m”me temps que notre conscience
toujours tardive de l'instant qui passe, comme expérience pathologique ou mélancolique,~
du grec ancien pedayyoAia [melancholia], signifiant bile noire, équilibre et écoulement des



fluides dans la physiologie animale, comme 'une des quatre humeurs de la médecine occi-
dentale, de I'Antiquité jusqu’au Moyen Age?2,

Le contrepoint tendu dans le temps entre des forces a la fois physiques et mentales - des
forces opposées, celles de la rétention et celles du flux - constitue déja une sorte de traité
involontaire sur la nature du médium verre de l'artiste, ce « liquide translucide inconnu »
qui « s’écoulait » (tralucentes novi liquores fluxisse23), dont on trouve la premiere trace dans

le Livre XXXVI de I'Histoire naturelle de Pline I’Ancien.

Alors qu’est ce donc qui, au niveau des propriétés physiques de ce matériau, de ce mé-
dium, semble a se point entrer en résonance avec 'imagination de cet artiste ?La réponse a
cette question réside peut-étre dans cette ambiguité structurelle fondamentale : le verre:
est-il, dans son état métastable et désordonné, un liquide ou un solide ?

Il n'y a pas de réponse claire a la question « Le verre est-il solide ou liquide ? » En
termes de dynamique moléculaire et de thermodynamique, il est possible de justi-
fier différentes opinions selon lesquelles il s’agit d'un liquide trés visqueux, d'un so-
lide amorphe ou simplement que le verre est un autre état de la matiére qui n’est ni
liquide ni solide2.

La physique établit que, au niveau moléculaire, le verre se distingue techniquement des so-
lides cristallins et des états liquides en ce que les molécules de verre se configurent dans un
agencement désordonné mais rigide, partageant les propriétés a la fois d'un liquide (bien
que fortement liées) et d'un solide (bien qu’elles ne possedent pas une structure réguliére).
La matiére du médium vitreux de Leperlier se caractérise par sa viscosité dynamique - la
viscosité étant définie comme le degré de résistance a I’écoulement, dont 'unité de mesure
est la « poise », laquelle doit son nom a Jean-Louis Marie Poiseuille (1799-1869), le physi-
cien et physiologiste francais ayant établi la formule mathématique de I'écoulement des
fluides.

Le sens se perd et se trouve dans la traduction. L'anglais et le frangais, dans lesquels An-
toine Leperlier et 'auteur ont noué le dialogue, souvent de maniere ludique, pendant une
trentaine d’années, incitent a s’intéresser a la nature du temps. Still life est une « nature

morte », lost property sont des « objets trouvés ». Ce qui est passé est « toujours vivant » et

les objets perdus sont découverts comme des objets trouvés ou des « ready-made ». L'ac-
ception courante du mot anglais poise (« équilibre » en frangais) - signifiant allure élégante,

le port du corps ou de la téte en mouvement ou au repos - a substitué son étymologie dans
le mot anglo-normand et moyen francais peise qui désigne la qualité de ce qui est lourd, qui

a du poids, qui pése. Poise indique le point d’équilibre dans lequel le mouvement est sus-

pendu entre deux périodes de mouvement ou de changement - le centre méme de I'atten-
tion de Leperlier sur le moment vivant et présent dans le matériau verre, comme un acte
d’équilibre visqueux, une technique de résistance au flux. Il pense avec et a travers les pro-
priétés intrinséques et une phénoménologie brute du verre en tant que moyen d’expression
humain, grace auquel le rapprochement étroit du matériau et du concept ouvre sur tout un
univers de possibles, sur une forme de substance méditative ou une technologie imaginale.



Si, en ces termes, les propriétés matérielles du médium verre de Leperlier incarnent a la
fois une intervention physique et imaginative au sein de son processus créatif, il en va de
méme pour les techniques de moulage du verre qui sont le pilier de sa pratique en atelier -
la position de I'artiste étant nécessairement celle d'un engagement a découvert, une posi-
tion du non-savoir dans laquelle le faire précéde le savoir-faire. Dans son essai Figura (1938),

le philologue et romaniste allemand Erich Auerbach attribue a des auteurs latins, tels Lu-
créce, Cicéron et Augustin, le mérite d’avoir développé 'acception courante des mots forma

et figura au-dela de leur origine technique que I'étymologie rattache ici a une signification
plus artisanale :

Au sens strict, forma signifie « moule » et se rapporte a figura, tout comme la ca-
vité d'un moule correspond au corps modelé qui en provient2s.

Auerbach retrace la rapidité et I'empressement avec lequel les mots latins forma et figura

ont alimenté linguistiquement de nouvelles significations abstraites dans la pensée euro-
péenne. La maniere dont les idées sont « figurées » est évidemment un processus de créa-
tion, dans lequel la confluence des pensées conceptuelle et plastique engendre des formes
tactiles, matérielles et imaginatives, ainsi que des adaptations de 'intellect et de la percep-
tion dans I'espace positif et négatif, 1a présence et I'absence. Le faire précede le savoir.

Pour Leperlier, la question de la figura, de la figuration comme incarnation et représenta-

tion, comme symbole et inscription, de ce que signifie « figurer », de ce qu’ily a a com-
prendre ou a retenir, semble avoir une signification fondamentale. Parmi les arts du feu, la

technique du moulage de la pate de verre est, en termes physiques et métaphysiques, tota-
lement corrélée a I'exécution et a I'incarnation de cette recherche alchimique qui constitue,
a ce jour, I'ceuvre de sa vie.

C’est une intelligence qui procéde par le toucher. Dans I'impression par transfert d'un relief
tridimensionnel moulé, alors que quelque chose est certainement perdu dans les détails -
une nuance imperceptible ou une trace d’'usure s’accumulant a chaque impression succes-
sive -, quelque chose d’autre intervient simultanément dans I'espace infinitésimal entre la
surface du moule et la peau du verre fondu. C’est 13, pourrait-on dire, la dimension physique
de I'idée - I'espace dans lequel, par le toucher, la conscience surgit dans le vide infime sépa-
rant ce qui touche de ce qui est touché. C’est I'écart tactile entre la sensation et la
conscience mentale de celle-ci, exigeant un sens qui est aussi une conscience de lui-méme,
dans « une durée pendant laquelle le présent de la perception s’accomplit26 ». Ici, un retard
se produit dans le hiatus entre la tension soudaine a I'instant de I'expérience vécue et 1'ac-
calmie dans laquelle la mémoire s’est superposée en sensation et en abstraction a travers la
conscience et le langage.

Pour Leperlier, le temps en tant que durée, ainsi que I'instant présent médiatisé et retardé
en tant que moment fugace de la perception et de la mémoire, constituent des préoccupa-



tions intimes, matérielles et structurelles, liées a la mortalité humaine, a l'usure, a la perte
dans le flux du temps. Les complexités techniques du transfert mémoriel a travers des pro-
cessus méticuleux de moulage et de coulage, qui caractérisent toute son ceuvre, s’'annoncent
comme une vanité savante,-par contraste et par comparaison évidente avec les questionne-
ments de Duchamp dans ses Notes sur '« inframince », ou 'exemple de la production de

moules est plus qu'une simple analogie :

La différence (dimensionnelle) entre 2 objets faits en série [sortis du méme
moule] est inf un infra mince quand le maximum (?) de précision a-été est obte-
nu?7,

Duchamp développe cette idée comme suit :

Séparation infra-mince. 2 formes embouties dans le méme moule (?) différent
Fune-delautre entre elles d’'une valeur séparative infra mince. Tous les « iden-
tiques » aussi identiques qu'ils soient, (et plus ils sont identiques) se rap-
prochent de cette différence de séparative infra mince?28.

Ce concept de « I'infra-mince », Duchamp 'associe fréquemment a la transparence et aux
rayons de lumiére, aux surfaces polies et réfléchissantes, a la patine, a I'irisation, mais aussi
aux images miroir et au verre. Dans le cas de Duchamp, le passage rapide de I'expérience
rétinienne a 'expérience conceptuelle implique un échange ultérieur entre les dimensions
extérieure et intérieure :

Irisation en tant que cas particulier du reflet.

- Miroir et réflection dans le miroir maximum de ce passage de la 2¢ a la 3e di-
mension - (incidemment / pourquoi les yeux « accommodent »-ils dans le mi-
roir 729

Je pense qu’au travers de I'inframince, il est possible d’aller de la seconde a la
troisieme dimension30.

Lintérét évident de Leperlier pour les notes de Duchamp sur l'inframince, ainsi que 'atten-

tion portée a la perspective de 'observateur dans I'espace et le temps, pourrait davantage
illustrer une préoccupation commune concernant I'immédiateté de I'expérience perceptive
qu’une quelconque dérive vers le conceptualisme. Selon I'Oxford English Dictionary, « un
percept est I'abstrait des sensations, donc un concept est I'abstrait des percepts » (A percept

is the abstract of sensations, so a concept is the abstract of percepts), notant que le mot « per-

cept » est employé par le philosophe et psychologue américain William James pour dési-
gner « le contenu de la conscience pendant la perception ».

La ou Duchamp se concentre sur l'imagination matérielle a l'infini, Leperlier se préoccupe
plutdt de la réalité vécue - au moment de la prise de conscience humaine dans la durée de la
perception - cherchant a enregistrer et a conserver la texture de 1'expérience a son point de



résolution le plus fin. Leperlier et Duchamp refusent également I'abstraction :

... je n’ai jamais pu m’identifier aux axiologies minimalistes ou conceptuelles domi-
nantes - celles enseignées comme des classiques dans les écoles d’arts plastiques...
Je pense que la fagon dont le minimalisme envisage la forme reléve davantage de la
psychologie comportementale que de I'expression artistique... Je m'intéresse aux
formes simples lorsqu’elles ont déja exercé leur emprise sur le monde imaginaire
d’un autre artiste, lorsqu’elles ont une histoire31.

Lorsque Pierre Cabanne lui demande : « C’est au nom de votre attitude antirétinienne que
vous avez refusé 'abstrait ? », Duchamp répond aussi sec : « Non. J'ai refusé d’abord, puis
j’ai constaté pourquoi apres32. »

Leperlier s’intéresse aux « formes simples » qui ont déja retenu l'intérét d’autres artistes -
des formes géométriques telles que le polyédre de Melencolia I (1514), la gravure majeure

d’Albrecht Diirer (1471-1528), qui a été incorporée dans I'Evidence de la Pierre de Leperlier.
(1991)33, ou encore les moulages naturalistes de la Botte d'asperges (1880) d’Edouard Ma-
net, figure reliquaire de son Tombeau de Monsieur Manet (1994)34.

La récurrence de certains themes, formes ou citations, tels que par exemple la pierre
la Mélancolie de Diirer, ou le dodécaédre emprunté au tableau de Jacopo de Barbari,

Frére Luca Pacioli expliquant un théoréme a un jeune homme (1495), sont autant

d’exemples de la « vanité » de mon travail : une conscience mélancolique soulignant
la vanité des moyens d’expression artistique...35

Le Tombeau de Monsieur Manet associe tout un ensemble de themes et perspectives relevant

des préoccupations de 'artiste et citées ci-dessus dans une interview de 1991 avec Hervé
Landry. L'inscription latine Et in Arcadia Ego renvoie aux Bergers d’Arcadie du peintre fran-

cais Nicolas Poussin (1594-1665) et provient de I'Eglogue V de Virgile ; elle évoque de ma-

niere ambigué soit la mort du berger arcadien Daphnis, soit le domaine de la Mort elle-
méme au Paradis. Dans sa deuxiéme version du sujet (1637-1638), Poussin représente un
berger tracant avec son doigt la silhouette de sa propre ombre sur le tombeau - un geste
auquel Pline I'Ancien attribue 'origine de I'art de la peinture36 -, dans un acte de reconnais-
sance de soi et de création artistique, a 'ombre de la mort.

L'ceuvre réimagine le motif de I'asperge dans la peinture a I'huile de Manet, dont I'image est
reproduite deux fois dans un espace tridimensionnel transparent, modelée a la fois comme
la chose et comme son négatif « moulé » (cast shadow) dans la mémoire ou I'ombre méme
projetée de la chose.A chaque manipulation, le motif gagne , pour ainsi dire, en viscosité, il
s’épaissit en signification et en intention au fil du temps. Dans les mains de Leperlier, la

« forme simple » accumule et/ou efface le sens, non seulement a la maniéere d’un palimp-
seste, mais aussi par la complexité cumulée de représentations picturales objectivées dans
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tous les genres de I'histoire de la peinture européenne -nature morte [still life], vanitas ou
memento mori.

Avec Botte d’'asperges, Manet en finit avec le genre de la nature morte qui affiche I'opulence,
la virtuosité technique et le sentiment mystique ou religieux. C’est la une peinture de I'im-
manence, dépouillée de transcendance, refusant tout symbolisme. Lorsque Charles Ephrus-
si paya a Manet plus que ne le prévoyait la commande, I'artiste, tel un fier marchand de 1é-
gumes, lui envoya LAsperge (1880), une deuxiéme peinture a I’huile figurant une seule
pointe d’asperge pour combler le déficit. Dans cette rigueur figurative d’un style nouveau,
c’estla fin d’un art qui veut voir plus qu’il ne montre.

La ou, pour Leperlier, les motifs des asperges ainsi que les inscriptions évoquent les souve-
nirs du passé comme des ombres, des idées inspirantes, ou encore l'histoire de I'art dans
leur figuration multiple et cumulée, les petites figures de tortues, quant a elles, semblent
soutenir le bloc reliquaire du Tombeau de Monsieur Manet, incarnant ainsi une vision plus
personnelle.

La tortue originale, de I'espece minuscule qui s’achéte encore aujourd’hui sous forme de
spécimens séchés dans les pharmacies traditionnelles d’Extréme-Orient, avait été ramenée
de Libye par le grand-oncle de Leperlier, Il se souvient I’ avoir vue’, enfant, posée sur la
vieille radio de son grand-pére. C’est ce souvenir qui le pousse a réaliser le Tombeau de

Monsieur Manet et d’autres ceuvres avec tortues, comme Ombre simultanée V (1993). Leper-
lier dit que c’est précisément la re-découverte par sa sceur de cet animal la qui a rendu pos-

sible ces créations; ce qui sous entend qu’aucun autre spécimen, aussi similaire aurait-il été
, n'aurait pu convenir a son dessein.

Les figurines en verre ont été moulées a partir d'un modéle en cire, coulé dans le moule en
caoutchouc de la figures originales. Ce petit détail biographique 'emporte ici sur toute lec-
ture allégorique de la tortue comme symbole de force ou de longévité. Dans ce cas, la per-
manence et |'origine directe de 'empreinte tridimensionnelle est authentifiée par le contact
physique direct a chaque étape du transfert technique : le caractére authentique de la
marque nait de cette succession d’empreintes matérielles directes. Lombre projette
presque au sens physique du verbe anglais to cast, utilisé depuis 1486 dans le sens « rejeter
en cours de croissance (en particulier la peau, comme les reptiles, les chenilles) » une étape
de transformation dans la métamorphose de I'insecte en un éventuel imago. C’est leur trace
physique, matérielle - un inframince et non une simple reproduction - qu'il faut si intensé-
ment travailler.

Cela touche au cceur méme de 'intérét capital que Leperlier a pour la figuration - ce qui est
figuré ici, dans les éléments qui le composent et dans I'ceuvre achevée, est a la fois 'incarna-
tion matérielle d’'une expérience et son effacement. Le Tombeau de Monsieur Manet est donc
reliquaire au double sens de mémorial et d’abandon, de souvenir et de relique, étymologi-
quement du latin reliquus (abandonné, laissé derriére soi, relique), relinqud, renoncer : re et

linqué (je pars). Le présent de la mémoire est ici « une réalité resserrée sur I'instant et sus-
pendue entre deux néants », selon la formule que Leperlier a empruntée a Bachelard.
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L'ceuvre en verre est 'ombre 3D d’une réalité 4D, celle qu'il reconnait dans les Neuf Moules
Malic (1914-1915) de Duchamp3?, comme le moulage d’une idée, retrouvant- I'intérét de

Duchamp, pour le temps en tant que dimension spatiale, a savoir ce qui pour Leperlier s’in-
carne physiquement dans la mémoire humaine

Pour moi, Les ombres 3D sont des formes vides. Ces « images » 3D en verre sont
pour moi la meilleure représentation de ce que sont les souvenirs stockés dans la
mémoire. Comme si les choses ou les étres avaient laissé des traces, des empreintes,
dans la matiere transparente de 'imagination3s.

Aussi ouvertement figuratifs que soient les éléments formels du Tombeau de Monsieur Ma-
net, la figuration de Leperlier, est enracinée ici dans les traditions de la nature morte, de la
vanité, du memento mori, de la peinture et de la sculpture funéraire européennes. Elle est
porteuse de la trace physique, de la texture et de l'inscription de la mémoire mais aussi de
sa déperdition telle que, limitée a l'instant et a la durée, cela se produit dans la conscience
et I'imagination humaine, Depuis Still Life / Still Alive I (1997-1998) Jusqu’au séries des na-
tures mortes et des vanités que Leperlier a réalisées a la fin des années 1990 la palette de-
meure essentiellement monochrome et l'inscription verbale se poursuit par fragments tout
en restant fidele a la marque originale de I'artefact imprimé. Dans Vase Trois régnes (2005),
la figure d’un 1ézard repose verticalement sur le relief gravé d'un morceau de texte, agrandi
et illisible, tiré du plus ancien livre que Leperlier ait connu de premiére main - une édition
latine de 1559 de la Cosmographia de Sebastian Miinster (publié en allemand en 1544)
ayant appartenu a son grand-pére. Ce lambeau de texte a été transféré puis gravé a 'acide
en profondeur dans une épaisse plaque de zinc. Un moule en caoutchouc de la plaque gra-
vée a été réalisé et, a partir de celui-ci, un modeéle en platre a été créé. Cet enchainement de
procédures s'accompagne d'une sorte d’épaississement ou de congélation du temps, aug-
mentant en viscosité a mesure que les étapes du long processus s’ajustent a la durée re-
quise, chaque phase entrainant un degré d’altération a peine perceptible, une légeére perte
de définition, comme une métaphore de I'usureet de la dégradation de la mémoire hu-
maine.

Meélancolie de la sphére apreés le cube Il (2002) reprend non seulement le mot « Melencolia »,
mais plus précisément I'image gravée de celui-ci dans Melencolia I de Diirer, Il utilisera
dans d’autres ceuvres de la série Mélancolie, les nombres du carré magique d'ordre quatre
de la gravure de 151439,

Avec le recul, 2002 pourrait apparaitre comme une année de transition, et c’est 1a que le texte
dans I’ceuvre de Leperlier devient moins livresque, moins lié¢ a leurs états d’origine ; il configure
alors les grilles de lettres comme des graffitis typographique, des marques physiques qui sug-
gerent et brouillent simultanément leur signification évanescente. Le chaos intervient quasi gra-
phiquement, par exemple dans ‘importance que prend ce mot gravé comme répété sur un ruban
dans L’instant juste avant VIII (2003). Dans la série Still Life / Still Alive de 2005, 1’équilibre
dialectique de Fleuve et Stele a fluctué pour se fondre en un FSLTEEULVEE.
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L'année 2002 correspond également a un intérét accru porté a la couleur, qui définit initia-
lement des arriére-plans de tableau ou incarne des détails dans une visée sculpturale plutot
qu’illustrative . Un peu comme Duchamp et Décorchemont, Leperlier a entamé a 'age de
quinze ans sa pratique artistique personnelle en tant que peintre, bien qu’avec une ten-
dance a la monochromie#0. Or depuis 2000, son travail sur le verre se tourne de plus en plus
vers la couleur :

Pour moi, la couleur est avant tout le support de la forme et du mouvement. Dans
mes vanités et natures mortes, surtout au début des années 2000, j’ai fini par attri-
buer a la couleur et a la transparence des connotations symboliques spécifiques :
Transparent = stable-fixe = squelette-crane = mémoire = temps

Couleur = instable-flux = chair = présent-vécu = durée

Je réalise en rédigeant ces notes combien ma trajectoire est paralléle a celle de mon
grand-peére. Comme si I'un et 'autre avions pris le chemin du verre pour revenir a la
peinture, chacun dans notre style.

La création des couleurs mobilise tout ce que j’ai toujours su, avec la méme
confiance et le peu d'importance que j'accorde aux notes auxquelles je me réfere ra-
rement. Je fais confiance a mon intuition et a ma connaissance de mes moyens et des
qualités de mon matériau*l.

Les « connotations symboliques » du couplage des antonymes tels que couleur et transpa-
rence, fleuve et stele, chair et os, flux et fixe, sont cependant un moyen et non une fin - des
orientations, non pas des finalités en soi, une boite a outils, non pas un plan défini. Ici en-
core, cette fusion de l'intuition, de la capacité technique et des propriétés -du matériau en
dit long sur la temporalité de I'acte créateur et sur la relation tendue, quasi involontaire,
entre I'accident et 'intention dans le flux et le fixe. En pratique, on n’est pas si loin de la mé-
thode de Manet, ou I'analyse microscopique de sa Botte d'asperges révéle une technique ra-
pide d’huiles « mouillées sur mouillées », mélangées sans palette 3 méme la toile avec un
pinceau étroit traversant de fines lignes adjacentes, et dont les empatements fréquents
donnent I'impression d’une ceuvre créée en « une seule séance de travail42 ».

Bien que, depuis quelques années, Leperlier soit revenu a I’aquarelle, peut-étre que la voie du
verre, dans son cas, a conduit moins a la peinture qu’a la couleur comme moyen plastique — pig-
ment minéral en suspension dans un liquide, que ce soit celui de 1’aquarelle ou du verre en fu-
sion. Le peintre dont Leperlier se réclame le plus de I’influence et de la technique est Francis Ba-
con, dans la mesure ou la matérialité du coup de pinceau de Bacon entache la figuration de son
propre mouvement, comme il le confiait lui-méme au critique d’art David Sylvester a propos de
la notion d’accident :

Par exemple : I'autre jour, j’ai peint la téte de quelqu’un, et ce qui faisait les orbites, le
nez, la bouche, c’étaient - si vous les analysez - juste des formes qui n’ont rien a voir
avec des yeux, un nez ou une bouche ; mais le mouvement méme de la peinture d’'un

contour a un autre a donné une image ressemblante de cette personne que j'essayais
de peindre. Je me suis arrété ; j’ai pensé un moment que je tenais quelque chose de
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beaucoup plus proche de ce que je recherchais. Alors, le lendemain, j’ai essayé de
pousser plus avant et de rendre la chose encore plus poignante, encore plus proche -
etj’ai perdu I'image complétement. Parce que avec une telle image vous marché, en
quelque sorte, sur la corde raide entre ce qu’on nomme « peinture figurative » et

« abstraction ». Elle viendra droit de 'abstraction, mais elle n’aura en vérité rien a
voir avec elle. Il s’agit d’une tentative pour que la figuration atteigne le systéme ner-
veux de maniere plus violente et plus poignante43.

La matérialité nerveuse de cet équilibre - entre dessein et hasard- dont Bacon témoigne ici
ressemble peut-étre a la « corde raide »,a ce passage du désir qui, pour Leperlier, sépare
l'intention initiale de I'ceuvre du sentiment involontaire de reconnaissance qui accompagne
son achévement:

Au départ, chacun de mes projets me vient a 'esprit comme une sorte de souvenir.
Au moment méme ou ils se présentent a mon imagination, c’est comme si je les
connaissais déja. Les idées arrivent de maniere inattendue, mais toujours avec ce
sentiment évident du « déja vu ». En tant qu’objets, ils sont déja complets dans ma
vision intérieure. Je peux les voir sous tous les angles. S’ils se manifestent avec une
intensité particuliere, ils s"accompagnent du genre de sentiment que I'on éprouve
lorsqu’un mot dont on avait du mal a se souvenir nous revient soudain a I'esprit. En
ce moment, je sais que je dois me mettre au travail. Je ressens a nouveau ce senti-
ment lorsque je termine I'ceuvre en verre. Je la « reconnais » alors au moment méme
ou elle sort du moule. Mais ce n’est jamais celle qui m’avait traversé I'esprit aupara-
vant#4,

Les entretiens de David Sylvester avec Francis Bacon méritent d'étre cités ici dans la me-
sure ou ils inspirent et étayent la pratique de Leperlier. La vision de Bacon sur le réle de du
hasard dans le processus de création en tant qu’action dans le temps sur la chose figurée et
ses réflexions sur la durée dans I'image, ont toutes un rapport direct avec la pensée de Le-
perlier :

Vous savez dans mon cas - et plus je vieillis, plus il en est ainsi - toute peinture est
accident. Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pour-
tant je ne la réalise presque jamais comme je la prévois. Elle est transformée du fait
méme qu'’il y a peinture. [...] de la fagon dont je travaille, je ne sais en vérité pas tres
souvent ce que va faire la peinture, et elle fait beaucoup de choses qui sont bien
meilleures que ce que je pourrais lui faire faire. Est-ce que c’est un accident ? [...] On
essaye, bien sir, de garder la vitalité de 'accident et cependant de maintenir une
continuité4s.

Pour moi, le mystere de la peinture, de nos jours, est de savoir de quelle fagon
I'apparence peut étre réalisée. Je sais qu’elle peut étre illustrée. Je sais qu’elle
peut étre photographiée. Mais comment ce phénomene peut-il étre réalisé de
maniere a ce que nous attrapions le mystére de I'apparence a l'intérieur du
mystere de la création46 ?
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Comme Décorchemont mais aussi d’'une certaine maniére comme Bacon et Duchamp, Le-
perlier mélange ses propres couleurs d’oxydes minéraux : le cobalt pour le bleu foncé, le
cuivre pour le bleu-vert, le manganese pour le rouge violet, bleu violet nickel ; les frittes
élaborées avec de I'argent et de I'or donnent du rouge, du rose et du brun. Il mixe le cuivre,
le nickel et le cobalt pour un bleu nuit profond. Le manganese, il le décrit comme étant tres
particulier - plus léger, en bouillant, il disperse les autres couleurs. Ces couleurs et leur
mouvement dans le temps sont fixés comme des instants fluides, vitreux suspendus dans le
corps de I'objet de verre, « le mystere de 'apparence » est ici indissociable du « mystere de
la création » et du matériau.

Dans son approche de la matérialité minérale en tant que substance physique et imagina-
tion rétinienne, Leperlier démontre une proximité lointaine ou une distance proche avec
Duchamp et A LInfinitif (La Boite Blanche), ot 'accent est mis sur 'espace et la représenta-

tion :

Les notes de Duchamp sur la couleur soulignent la composition physique de ses
pigments. Les ingrédients utilisés pour créer I'apparence d’'un métal particulier
doivent étre fideles a la substance du sujet plutot qu’a son aspect visuel... Les

notes envisagent la couleur loin du choix esthétique avec des références au verre
dépoli, a la rouille, au cirage, au thé et au dentifrice. Le beau noir... est incongru
jusqu’a ce que ce noir soit compris comme un négatif perceptuel pur produit par le
mélange des complémentaires?’.

Il ne s'agit pas seulement d'une question de couleur, mais de figuration : ici, la couleur est la
figure. Couleur, en tant que qualité des substances physiques et de leurs qualités visuelles
et texturales. C’est ce qui semble ressortir de 'utilisation croissante par Leperlier de pig-
ments colorés, depuis plus d'une vingtaine d’années maintenant. Il a étendu ainsi le vocabu-
laire plastique de ses tableaux tridimensionnels construits a partir de formes et de motifs
iconographiques tels que celui de la boite, du degré, de I'arc, du trone, du cabinet, de la py-
ramide, du livre, stéle, coupe, cadre occupé occasionnellement par des figures animales ou
humaines. Liévres écorchés et bondissants, petit banc de poissons, crane humain ou dia-
gramme médical du XVIe siécle.

Dans Chair et os 11 (2015)48, les couleurs fluides et transparentes doivent négocier avec des

inclusions blanc de Chine opaques, porcelaine ou poudre de verre tassée dans des formes
en creux avant une seconde cuisson. Leurs corps minéraux en suspension se déplacent cha-
cun a sa maniére comme dans une aquarelle. Leurs effets picturaux sont comme le temps
lui-méme, instantané, irréversible et impitoyable. Le pigment minéral prolonge alors 1’ ef-
fet optique : le médium verre, comme le vitré et 'image en suspension dans '’humeur
aqueuse entre le cristallin et la rétine de I'ceil humain. Dépendance optique de l'imagination
conceptuelle a I'égard de la matiére, en I'occurrence la physique minérale et animale.

15



La motivation a I'origine de cette série vient du besoin de I'artiste de résoudre le probléme
technique de la compatibilité des matériaux, verre et céramique - du flux liquide avec la
forme minérale cristallisée. De cet essai alchimique est née une méditation sur la chair et
l'os - la « viscosité équilibrée » (poised viscosity) du corps humain en tant qu’assemblage

d’éléments minéraux en suspension dans une moyenne de 60 % du liquide total du corps, le
tout dans le cours du flux temporel. La cosmologie imaginaire de I'ceuvre achevée peut pré-
senter une analogie visuelle avec 'imagerie astronomique de galaxies lointaines et de nébu-
leuses synthétisées a partir de longueurs d’onde spécifiques du spectre lumineux et du
rayonnement infrarouge. Mais I'ceuvre, en ce sens, n’est pas figurative : sa figuration reléve
de la couleur.

Au moment d’écrire ces lignes, les ceuvres les plus récentes de Leperlier, telles que Veduta
Interna XXl (2023)49, reprennent le genre associé notamment aux Carceri d’invenzione
(1745) et, plus tard, aux Vedute di Roma du dessinateur, graveur, architecte et archéologue

vénitien Giambattista Piranesi (1720-1778). Ici, la figuration couleur des séries précé-
dentes Espace d'un instant et Chair et os semble faire un pas de plus vers la peinture et le

dessin, en adoptant et rejetant a la fois la référence historique qui lui donne son titre, et
dont les formes tridimensionnelles créent des dimensions internes tant sur le plan matériel
qu'imaginaire, telles des projections d'ombres d'une quatriéme dimension intuitionnée. Les
dimensions internes de Veduta interna XXIl résultent d’'une préparation minutieuse et labo-

rieuse des conditions techniques dans lesquelles I'accident ou le hasard peuvent intervenir,
surgissant comme le fruit naturel de la transparence du matériau et de la I'approche imagi-
naire, ainsi que 1'a observé Francis Bacon :

Je pense que 'accident - ce que j’appellerais la chance - [...] est un des aspects les
plus importants et les plus fertiles, parce que, si quelque chose marche pour moi, je
sens que ce n’est rien que j'aie fait moi-méme, mais quelque chose que le hasard a
été a méme de me donner>9.

La figuration s’arréte encore une fois juste avant le figuratif, invitant a quelque chose au-
dela de I'intentionnel - une sorte de vision, alchimique peut-étre dans le sens exprimé par
James Elkins dans What Painting Is: How to Think about Painting using the Language of Al-

chemy (1999) :

A mesure que les substances se mélangent et fusionnent, elles deviennent plus pures,
plus fortes, plus précieuses, tout comme I'ame devient plus sacrée. La pierre philoso-
phale est le signe de la perfection de 'esprit, I'état presque transcendantal ou toutes
les impuretés ont été tuées, brilées, fondues, fusionnées, et ou 'ame est lumineuse et
calme. Les alchimistes prétaient une attention particuliére a leurs creusets, ils obser-
vaient les substances se mélanger et se séparer, pensant toujours dans une certaine
mesure aux luttes et aux contaminations de la vie terrestre, et s’interrogeant en fin de
compte sur leur ame et leur esprit a eux51.
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	À la fin des années 70, j’ai envisagé de faire une thèse sur Bernard Palissy avant de me consacrer pleinement à la pâte de verre. À mes yeux, cet homme de la Renaissance incarne un modèle d’artiste tel que je le conçois. Son implication ne se limite pas uniquement au travail formel et plastique, mais englobe également une vraie pensée philosophique et une pratique en lien avec les matériaux. Son enseignement embrassait aussi la géologie, la médecine et même l’art de la guerre.
	Certes, Palissy est souvent comparé aux « souffleurs », à cette forme dégradée d’alchimie, essentiellement centrée sur l’utilitaire . Cependant, ce qui m’a profondément fasciné en lui, c’est sa quête pour imiter la vie et la comprendre de manière intime. En cela, il reste lié à l’alchimie.
	Dans la série de pièces intitulée Ombre d’un instant de 1991, j’avais inclus deux phrases tirées de ses notes : « Chercher à discuter de la durée plastique », datant de 1916, et « Je veux dire le temps en espace » de 1965. Ces deux phrases, séparées de près de 50 ans, éclairaient sa conversation intérieure, une conversation sur le Temps que j’imaginais comme une idée fixe se déroulant dans le flux temporel tout au long de sa vie.
	Pour moi, la couleur est avant tout le support de la forme et du mouvement. Dans mes vanités et natures mortes, surtout au début des années 2000, j’ai fini par attribuer à la couleur et à la transparence des connotations symboliques spécifiques :
	Transparent = stable-fixe = squelette-crâne = mémoire = temps
	Couleur = instable-flux = chair = présent-vécu = durée
	Je réalise en rédigeant ces notes combien ma trajectoire est parallèle à celle de mon grand-père. Comme si l’un et l’autre avions pris le chemin du verre pour revenir à la peinture, chacun dans notre style.

