a la mémoire de Marc Jimenez

Les époques de la pate

Un des atouts de I'art est sans doute qu’il est seul a pouvoir miser
sur la vertu des contraires, jusqu’a exploiter leur conflit. Il peut en effet ins-
crire a son actif ce privilege unique d’inclure sans les fondre des sub-
stances, des états, des phases ou moments qui, partout ailleurs, aussi loin
gu’aille I'expérience, ne se convoquent au présent qu’a condition d’exclure
I'opposé.

Ce n’est pas que le processus créateur procéde en dialecticien. On a
trop abusé de la dialectique, devenue le marabout de tant de discours en
mal de suture, quand ce n’était de structure. La dialectique ne résout pas,
mais ordonne (éventuellement exploite) des contradictions (logiques ou
discursives). La création artistique a affaire, elle, a des contrariétés. Elles
appartiennent au réel, elles en constituent le relief, accidenté parfois jus-
qu’a la catastrophe. J'affirme que I'art véritable est toujours agonal, il tire
sa force des tensions qui sont dans les choses mémes avant de figurer dans
I'ceuvre. Celle-ci n’est pas une synthése ; c’est plutét la convulsion calmée,
fixée, qui suit d’un rude affrontement de forces contraires.

Si mon entrée en matiere a une justification, c’est d’abord a tracer
le profil tel qu’il m’apparait de I'oeuvre d’Antoine Leperlier, dont il n’est pas
indifférent que la chair exaltée, meurtrie, finalement glorieuse soit la pate
de verre ; dont il est piquant que les métamorphoses se suspendent fina-
lement dans un jaillissement iridescent gardant mémoire des ruades de

teintes issues des conditions matérielles et techniques de la genese des



images. Lorsque je regarde les piéces intitulées et numérotées « Espace
d’un instant », me viennent a I'esprit les mots d’André Breton: « La beauté
convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle,
ou ne sera pas ».

Car la beauté, qui est le « réve de pierre » (Baudelaire) des mortels,
n‘appartient a aucun mouvement artistique particulier ; j'ajoute qu’il est
tres loin de ma pensée de chercher dans les ceuvres de Leperlier je ne sais
qguelle obédience au surréalisme ou a I'expressionnisme. Si, me recom-
mandant du poéte de L’Amour fou, jinvoque la douce violence, de teneur
érotique, de la beauté, c’est plutét pour suivre mon idée jusqu’a son tré-
fonds : soit qu’elle est le port inaccessible ou mouillent sans se battre tous
les bateaux remuants du vivre humain. Les poeétes le savent, contre toutes
sortes d’académiciens et de précheurs de vertu : elle n’est pas harmo-
nieuse, mais convulsive. Elle est toujours en agonie et bataille contre les
formes dont le vice est de trop s’aimer elles-mémes.

La beauté, comme vous y allez (jentends s’exclamer le quidam)!
Valéry, déja vers 1920, craignant gu’elle fit définitivement désuéte, la ré-
putait, avec d’autres pieces de collection, bonne pour le tiroir des numis-
mates. Quoiqu’elle soit aujourd’hui si suspecte que sa seule mention voue
au ridicule, elle n’a sans doute pas dit son dernier mot et je suis de ceux qui
attendent gu’elle fasse un de ces matins une bonne guerre a un monde de
I'art sclérosé. Au nom de quelle cause ? De la lutte a vie entre les Opposés
(6 Héraclite !). Non pas pour la vie, car il n’y a rien de moins darwinien
gu’une sélection qui englobe et assimile au lieu de rejeter les uns pour que

les autres prosperent.



Je dirai tout a I’heure comme les parallélépipedes de verre réalisés
par le verrier fomentent cette incorporation tonique et métastable des
contraires. Mais avant, je ne lacherai pas la beauté — qui est, en somme,
I'origine et la fin, sous le double sceau de I'impossible et de I'exigence im-
périeuse — sans aller au bout : elle est le nom d’énigme du change le plus
extréme dont est capable I'étre de pulsion, d’ailleurs muni d’un ceil aussi
avide que patte ou que bouche. De Courbet a Magritte, de Baudelaire a Ba-
taille et Quignard, se vérifie 'énoncé de Freud : la beauté a des racines
sexuelles. Il n’est pas jusqu’a Kant — transcendantal puceau — qui ne s’en
soit avisé dans le paragraphe 5 de « L’Analytique du beau » de sa Critique
de la faculté de juger, écrivant que « la beauté n’a de valeur que pour les
hommes, c’est-a-dire des étres d’'une nature animale, mais cependant rai-
sonnables... » Comment s’émanciper de la « nature animale », soit de la
pulsion, sans se couper de la source vivante ? Comment franchir la passe
qui, de I'ceil médusé, aveuglé par I'effroi du sexe, méne au regard qui le
ressuscite par une neuve ferveur des lointains ? La poétique aussi bien que
I’esthétique (la création autant que la réception) détiennent le secret d’'une
décantation du go(t depuis une lourde hérédité nociceptive. C'est que les
ailes de libellule du go(t sont brodées dans une salive dégoltante. Quant
aux serpents d’or qui gonflent, 'emmélant, la tignasse affolante de Mé-
duse : I'un tout seul, a I'écart, est un possible bijou, quelgues-uns peuvent
composer un motif ; mais s’ils grouillent ensemble, ils menacent de pétri-
fier qui s’avancerait a découvert. Décidément la fréquentation, sinon de la

beauté, du moins de son souci, n’est pas de tout repos.



Or, c’est bien d’un tel souci, sans doute aussi indéterminé qu’insis-
tant, que procede le travail de l'artiste. Il ne s’agit pas d’un guide empi-
rique : I'art n’applique ni doctrine ni recette. Et s’il peut revendiquer une
méthode — c’est-a-dire un chemin, odos —, elle reste a la discrétion de cha-
cun, plus jouée d’instinct que formée de regles bien nettes. Mon expé-
rience de I'écriture, tout de méme un peu parente, m’incite a penser que le
souci, qui engendre soin, parvient a échapper a un dessein positif trom-
peur, d’une part en invitant le hasard a proposer, d’autre part en aff(itant
chez I'artiste le sens critique, si bien qu’il écoute la voix du démon person-
nel qui, en chaque occurrence sentie comme cruciale, lui souffle : « Non !
Pasla!Pasga!»

Antoine Leperlier produit des images dont I'engendrement lent im-
plique un processus complexe de moulage, de disposition des couleurs, de
cuisson, puis d’attente active du refroidissement. Bien que ces phases, qui
donnent largement la parole au matériau et accordent au temps au moins
autant d’'importance qu’a I'espace, paraissent contredire la rapidité, parfois
I'instantanéité, de la plupart des images aujourd’hui, I'artiste s’affirme plus
proche du peintre que du sculpteur. Outre qu’il est le mieux placé pour en
juger, convenons que de forts arguments viennent étayer cette position.

Qu’on le veuille ou non, le geste de sculpter ou d’installer dans I'es-
pace est d’emblée instaurateur d’un ordre. Que ce soit la main qui fagonne
une matiere et lui impose la forme souhaitée ou bien I'esprit qui congoit un
dispositif de révélation (en derniére analyse, de I'espace lui-méme), le ma-
tériau est subordonné tantét a la forme « objectale », tant6t a I'aptitude de
I’espace, mise a I’"honneur par les Modernes, de valoriser le vide en exhi-

bant la relation comme telle. Ce n’est pas la la quéte de Leperlier, qui, loin



d’un tenace hylémorphisme traitant la matiere, f(t-elle réputée noble, de
maniére ancillaire, s’attache a guetter, susciter et produire avec l'aide
d’elle-méme et du feu qui la fait entrer en fusion, ce que jappellerai les
époques de la pate de verre.

Or, il y a deux sortes d’art du feu : celui du potier ou du céramiste,
linéaire, confirme en la solidifiant la forme qui a été faconnée, tournée une
fois pour toutes. Le verrier, lui, pratique un art circulaire en suivant le
rythme des états d’'une matiere qui, rétive au faconnement, montre un dy-
namisme propice a I'imagination. « L'image, écrit-il, est un mouvement sai-
si dans la matiere ». L'artiste parle aussi de « veduta intérieure » ou de
« natures mortes spontanées » apres refroidissement du verre. La pate agit
et réagit, elle se préte de soi a des mutations d’états en fonction de I'inter-
vention de I'artiste et des températures qui sollicitent en elle une veine de
devenir. L'inspiration d’Hermeés Trismégiste n’est pas tres loin : il y a en effet
quelque chose d’hermétique, voire d’alchimique, dans cette matiere agile,
maline, qui admet le change, passe de I'or au plomb, du ruisseau au roc, du
flux au floculat, du bas en haut et réciproquement, du patent au latent, du
feu a la glace etc. Voila ce que j'appelle les époques de la pate. Bien sdr, je
fais un clin d’ceil a Buffon et a ses « époques de la nature », mais surtout je
retiens du mot sa signification grecque premiere : épokhe veut dire suspen-
sion.

C'est d’abord le propre d’'un élan qui parait stoppé net, ou, moins
évidemment, d’une tardiveté qui se met a vibrer, comme saisie d’un allant.
Qu’est-ce donc qu’une époque, sinon le temps devenu sensible, singulie-

rement incarné, le devenir-image du temps, le film incessamment renouve-



Ié de ses humeurs, de ses vitesses. La pate de verre opte pour le temps et
s’emploie a recueillir ses voeux spatiaux.

Or, si le temps est profond jusqu’au vertige, il ignore le volume. |l
me semble que la durée de la démarche créatrice se convertit, apres
gu’elle a concrétisé les époques du verre, en un dialogue sans fin entre I'in-
stant et I'éternité. Le temps n’est pas spatialisé, car s’il I'était il se verrait
contraint d’épouser le régime spatial, le partes extra partes, une perspec-
tive linéaire avec son lot d’illusion. On aurait affaire a un mouvement faux,
a un rendu de mouvement fabriqué avec de l'inertie découpée. Je ne m’é-
tonne pas qu’Antoine Leperlier évoque souvent Marcel Duchamp, a propos
du Grand Verre, bien s{r, mais plus encore quand il y va de la quatrieme
dimension, dont les artistes du début du vingtieme siécle — a commencer
par Apollinaire — furent si obsédés qu’ils préterent parfois aux travaux ma-
thématiques d’Henri Poincaré les traits de la science-fiction (Gaston de
Pawlowski) ou en firent le motif d’élucubrations ou la fulgurance, la fumis-
terie et la platitude auront fait parfois bon ménage...

Ce que je connais des ceuvres et des écrits de Leperlier en tout cas,
non seulement témoignent d’une réflexion sur le concept méme de dimen-
sion, mais récapitulent nombre de figures et de motifs puissants de I’his-
toire de I'art du Quattrocento a nos jours (I'image, la perspective, la veduta,
les vanités, Méduse etc.) C’est le sens d’un continuum spatio-temporel qui,
a 'évidence, constitue I'orient d’'un processus créateur visant a inclure un
maximum d’aspects ou d’avatars, a surmonter I'inertie spatiale tout en dé-
jouant la fuite du temps. Outre que le hasard — c’est-a-dire, en derniere
analyse, I'événement — jouit d’'une hospitalité singuliere pour sa jeunesse

perturbatrice, la vigueur rafraichissante de ses secousses, mon intuition est



que l'artiste est parvenu, en enrdlant ainsi la contingence de ce qui advient
dans son Kunstwollen (sa volonté d’art), a dépasser le conflit apparemment
irréductible d’'un dynamisme a condition de chaos et d’une stabilité au prix
d’une fixité mortelle. Comment résister a I'asymétrie du phénomene de
refroidissement ? Comment échapper a la secondarité, a I'essoufflement
représentatif ? En convoquant le regardeur a participer activement a une
restauration de présence. Car |'image-mouvement sauvegardée dans la
pate transparente, préservée du trompe-l'ceil par I'expansion colorée, est
contagieuse a la facon d’une danse. Celle-ci n’est rien que la subversion des
pas marchés, I'exultation d’'une « imagination du mouvement » (comme
parle Arnold Gehlen). Dans les bouquets éclatés de la série « Espace d’un
instant », c’est le mouvement lui-méme qu’on voit, loin d’apercevoir on ne
sait quelle forme définie. Nous subissons I’entrainement d’un /ever. De
simples impressions de jambes, de rotation, de voiles écartés, de tour-
noiements n’entendent pas représenter quoi que ce soit du monde.
Jécrivais plus haut que I'artiste manie I'oxymore, qui est l'instru-
ment (aussi au sens musical) pour figurer la vertu des contraires. Quelle est
donc la seule Figure — d’ailleurs non-figurative dans I'acception commune —
capable de souder l'arrét sempiternel et le surgissement perpétuel ? Le
geste, comme rythme premier. Il est tout a son primesaut, et rien au-delg,
au moment infinitésimal ou il s’arrache de l'indifférence, surgissant abso-
lument. Mais, comme le jour requiert la nuit couveuse, le rhuthmos a be-
soin de I"arhuthmiston, le Sans-limite, I'In-différent. Telle est I'intuition du
présocratique Antiphon, pour qui les formes actuelles s’élevent depuis le
puits sans fond d’'une matiere potentielle, riche de possibles, d’autant plus

aisés a contenir qu’ils ne sont pas (encore) et ne seront peut-étre jamais.



Voila ce que nous voyons et ressentons de tout notre corps : cette extréme
suggestibilité d’'une frontiére ténue, invisible, qui soudain cede devant l'ir-
ruption : le pur geste de commencer et de recommencer, I'éternel retour

en suspension dans l'instant. L'élan ou I’allant, I'allure captée des choses.
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