
à la mémoire de Marc Jimenez

Les époques de la pâte 

Un des atouts de l’art est sans doute qu’il est seul à pouvoir miser 

sur la vertu des contraires, jusqu’à exploiter leur conflit. Il peut en effet ins-

crire à son ac=f ce privilège unique d’inclure sans les fondre des sub-

stances, des états, des phases ou moments qui, partout ailleurs, aussi loin 

qu’aille l’expérience, ne se convoquent au présent qu’à condi=on d’exclure 

l’opposé.  

Ce n’est pas que le processus créateur procède en dialec=cien. On a 

trop abusé de la dialec=que, devenue le marabout de tant de discours en 

mal de suture, quand ce n’était de structure. La dialec=que ne résout pas, 

mais ordonne (éventuellement exploite) des contradic=ons (logiques ou 

discursives). La créa=on ar=s=que a affaire, elle, à des contrariétés. Elles 

appar=ennent au réel, elles en cons=tuent le relief, accidenté parfois jus-

qu’à la catastrophe. J’affirme que l’art véritable est toujours agonal, il =re 

sa force des tensions qui sont dans les choses mêmes avant de figurer dans 

l’œuvre. Celle-ci n’est pas une synthèse ; c’est plutôt la convulsion calmée, 

fixée, qui suit d’un rude affrontement de forces contraires.  

Si mon entrée en ma=ère a une jus=fica=on, c’est d’abord à tracer 

le profil tel qu’il m’apparaît de l’œuvre d’Antoine Leperlier, dont il n’est pas 

indifférent que la chair exaltée, meurtrie, finalement glorieuse soit la pâte 

de verre ; dont il est piquant que les métamorphoses se suspendent fina-

lement dans un jaillissement iridescent gardant mémoire des ruades de 

teintes issues des condi=ons matérielles et techniques de la genèse des 
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images. Lorsque je regarde les pièces in=tulées et numérotées « Espace 

d’un instant », me viennent à l’esprit les mots d’André Breton: « La beauté 

convulsive sera éro=que-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle, 

ou ne sera pas ».  

Car la beauté, qui est le « rêve de pierre » (Baudelaire) des mortels, 

n’appar=ent à aucun mouvement ar=s=que par=culier ; j’ajoute qu’il est 

très loin de ma pensée de chercher dans les œuvres de Leperlier je ne sais 

quelle obédience au surréalisme ou à l’expressionnisme. Si, me recom-

mandant du poète de L’Amour fou, j’invoque la douce violence, de teneur 

éro=que, de la beauté, c’est plutôt pour suivre mon idée jusqu’à son tré-

fonds : soit qu’elle est le port inaccessible où mouillent sans se ba\re tous 

les bateaux remuants du vivre humain. Les poètes le savent, contre toutes 

sortes d’académiciens et de prêcheurs de vertu : elle n’est pas harmo-

nieuse, mais convulsive. Elle est toujours en agonie et bataille contre les 

formes dont le vice est de trop s’aimer elles-mêmes.  

La beauté, comme vous y allez (j’entends s’exclamer le quidam)! 

Valéry, déjà vers 1920, craignant qu’elle fût défini=vement désuète, la ré-

putait, avec d’autres pièces de collec=on, bonne pour le =roir des numis-

mates. Quoiqu’elle soit aujourd’hui si suspecte que sa seule men=on voue 

au ridicule, elle n’a sans doute pas dit son dernier mot et je suis de ceux qui 

a\endent qu’elle fasse un de ces ma=ns une bonne guerre à un monde de 

l’art sclérosé. Au nom de quelle cause ? De la lu\e à vie entre les Opposés 

(ô Héraclite !). Non pas pour la vie, car il n’y a rien de moins darwinien 

qu’une sélec=on qui englobe et assimile au lieu de rejeter les uns pour que 

les autres prospèrent.  
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Je dirai tout à l’heure comme les parallélépipèdes de verre réalisés 

par le verrier fomentent ce\e incorpora=on tonique et métastable des 

contraires. Mais avant, je ne lâcherai pas la beauté – qui est, en somme, 

l’origine et la fin, sous le double sceau de l’impossible et de l’exigence im-

périeuse – sans aller au bout : elle est le nom d’énigme du change le plus 

extrême dont est capable l’être de pulsion, d’ailleurs muni d’un œil aussi 

avide que pa\e ou que bouche. De Courbet à Magri\e, de Baudelaire à Ba-

taille et Quignard, se vérifie l’énoncé de Freud : la beauté a des racines 

sexuelles. Il n’est pas jusqu’à Kant – transcendantal puceau – qui ne s’en 

soit avisé dans le paragraphe 5 de « L’Analy=que du beau » de sa Cri9que 

de la faculté de juger, écrivant que « la beauté n’a de valeur que pour les 

hommes, c’est-à-dire des êtres d’une nature animale, mais cependant rai-

sonnables… » Comment s’émanciper de la « nature animale », soit de la 

pulsion, sans se couper de la source vivante ? Comment franchir la passe 

qui, de l’œil médusé, aveuglé par l’effroi du sexe, mène au regard qui le 

ressuscite par une neuve ferveur des lointains ? La poé=que aussi bien que 

l’esthé=que (la créa=on autant que la récep=on) dé=ennent le secret d’une 

décanta=on du goût depuis une lourde hérédité nocicep=ve. C’est que les 

ailes de libellule du goût sont brodées dans une salive dégoûtante. Quant 

aux serpents d’or qui gonflent, l’emmêlant, la =gnasse affolante de Mé-

duse : l’un tout seul, à l’écart, est un possible bijou, quelques-uns peuvent 

composer un mo=f ; mais s’ils grouillent ensemble, ils menacent de pétri-

fier qui s’avancerait à découvert. Décidément la fréquenta=on, sinon de la 

beauté, du moins de son souci, n’est pas de tout repos.  
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Or, c’est bien d’un tel souci, sans doute aussi indéterminé qu’insis-

tant, que procède le travail de l’ar=ste. Il ne s’agit pas d’un guide empi-

rique : l’art n’applique ni doctrine ni rece\e. Et s’il peut revendiquer une 

méthode – c’est-à-dire un chemin, odos –, elle reste à la discré=on de cha-

cun, plus jouée d’ins=nct que formée de règles bien ne\es. Mon expé-

rience de l’écriture, tout de même un peu parente, m’incite à penser que le 

souci, qui engendre soin, parvient à échapper à un dessein posi=f trom-

peur, d’une part en invitant le hasard à proposer, d’autre part en affûtant 

chez l’ar=ste le sens cri=que, si bien qu’il écoute la voix du démon person-

nel qui, en chaque occurrence sen=e comme cruciale, lui souffle : « Non ! 

Pas là ! Pas ça ! »  

Antoine Leperlier produit des images dont l’engendrement lent im-

plique un processus complexe de moulage, de disposi=on des couleurs, de 

cuisson, puis d’a\ente ac=ve du refroidissement. Bien que ces phases, qui 

donnent largement la parole au matériau et accordent au temps au moins 

autant d’importance qu’à l’espace, paraissent contredire la rapidité, parfois 

l’instantanéité, de la plupart des images aujourd’hui, l’ar=ste s’affirme plus 

proche du peintre que du sculpteur. Outre qu’il est le mieux placé pour en 

juger, convenons que de forts arguments viennent étayer ce\e posi=on. 

Qu’on le veuille ou non, le geste de sculpter ou d’installer dans l’es-

pace est d’emblée instaurateur d’un ordre. Que ce soit la main qui façonne 

une ma=ère et lui impose la forme souhaitée ou bien l’esprit qui conçoit un 

disposi=f de révéla=on (en dernière analyse, de l’espace lui-même), le ma-

tériau est subordonné tantôt à la forme « objectale », tantôt à l’ap=tude de 

l’espace, mise à l’honneur par les Modernes, de valoriser le vide en exhi-

bant la rela=on comme telle. Ce n’est pas là la quête de Leperlier, qui, loin 
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d’un tenace hylémorphisme traitant la ma=ère, fût-elle réputée noble, de 

manière ancillaire, s’a\ache à gue\er, susciter et produire avec l’aide 

d’elle-même et du feu qui la fait entrer en fusion, ce que j’appellerai les 

époques de la pâte de verre.  

Or, il y a deux sortes d’art du feu : celui du po=er ou du céramiste, 

linéaire, confirme en la solidifiant la forme qui a été façonnée, tournée une 

fois pour toutes. Le verrier, lui, pra=que un art circulaire en suivant le 

rythme des états d’une ma=ère qui, ré=ve au façonnement, montre un dy-

namisme propice à l’imagina=on. « L’image, écrit-il, est un mouvement sai-

si dans la ma=ère ». L’ar=ste parle aussi de « veduta intérieure » ou de 

« natures mortes spontanées » après refroidissement du verre. La pâte agit 

et réagit, elle se prête de soi à des muta=ons d’états en fonc=on de l’inter-

ven=on de l’ar=ste et des températures qui sollicitent en elle une veine de 

devenir. L’inspira=on d’Hermès Trismégiste n’est pas très loin : il y a en effet 

quelque chose d’hermé=que, voire d’alchimique, dans ce\e ma=ère agile, 

maline, qui admet le change, passe de l’or au plomb, du ruisseau au roc, du 

flux au floculat, du bas en haut et réciproquement, du patent au latent, du 

feu à la glace etc. Voilà ce que j’appelle les époques de la pâte. Bien sûr, je 

fais un clin d’œil à Buffon et à ses « époques de la nature », mais surtout je 

re=ens du mot sa significa=on grecque première : épokhè veut dire suspen-

sion.  

C’est d’abord le propre d’un élan qui paraît stoppé net, ou, moins 

évidemment, d’une tardiveté qui se met à vibrer, comme saisie d’un allant. 

Qu’est-ce donc qu’une époque, sinon le temps devenu sensible, singuliè-

rement incarné, le devenir-image du temps, le film incessamment renouve-
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lé de ses humeurs, de ses vitesses. La pâte de verre opte pour le temps et 

s’emploie à recueillir ses vœux spa=aux.  

Or, si le temps est profond jusqu’au ver=ge, il ignore le volume. Il 

me semble que la durée de la démarche créatrice se conver=t, après 

qu’elle a concré=sé les époques du verre, en un dialogue sans fin entre l’in-

stant et l’éternité. Le temps n’est pas spa=alisé, car s’il l’était il se verrait 

contraint d’épouser le régime spa=al, le partes extra partes, une perspec-

=ve linéaire avec son lot d’illusion. On aurait affaire à un mouvement faux, 

à un rendu de mouvement fabriqué avec de l’iner=e découpée. Je ne m’é-

tonne pas qu’Antoine Leperlier évoque souvent Marcel Duchamp, à propos 

du Grand Verre, bien sûr, mais plus encore quand il y va de la quatrième 

dimension, dont les ar=stes du début du ving=ème siècle – à commencer 

par Apollinaire – furent si obsédés qu’ils prêtèrent parfois aux travaux ma-

théma=ques d’Henri Poincaré les traits de la science-fic=on (Gaston de 

Pawlowski) ou en firent le mo=f d’élucubra=ons où la fulgurance, la fumis-

terie et la pla=tude auront fait parfois bon ménage… 

Ce que je connais des œuvres et des écrits de Leperlier en tout cas, 

non seulement témoignent d’une réflexion sur le concept même de dimen-

sion, mais récapitulent nombre de figures et de mo=fs puissants de l’his-

toire de l’art du Qua\rocento à nos jours (l’image, la perspec=ve, la veduta, 

les vanités, Méduse etc.) C’est le sens d’un con=nuum spa=o-temporel qui, 

à l’évidence, cons=tue l’orient d’un processus créateur visant à inclure un 

maximum d’aspects ou d’avatars, à surmonter l’iner=e spa=ale tout en dé-

jouant la fuite du temps. Outre que le hasard – c’est-à-dire, en dernière 

analyse, l’événement – jouit d’une hospitalité singulière pour sa jeunesse 

perturbatrice, la vigueur rafraichissante de ses secousses, mon intui=on est 
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que l’ar=ste est parvenu, en enrôlant ainsi la con=ngence de ce qui advient 

dans son Kunstwollen (sa volonté d’art), à dépasser le conflit apparemment 

irréduc=ble d’un dynamisme à condi=on de chaos et d’une stabilité au prix 

d’une fixité mortelle. Comment résister à l’asymétrie du phénomène de 

refroidissement ? Comment échapper à la secondarité, à l’essoufflement 

représenta=f ? En convoquant le regardeur à par=ciper ac=vement à une 

restaura=on de présence. Car l’image-mouvement sauvegardée dans la 

pâte transparente, préservée du trompe-l’œil par l’expansion colorée, est 

contagieuse à la façon d’une danse. Celle-ci n’est rien que la subversion des 

pas marchés, l’exulta=on d’une « imagina=on du mouvement » (comme 

parle Arnold Gehlen). Dans les bouquets éclatés de la série « Espace d’un 

instant », c’est le mouvement lui-même qu’on voit, loin d’apercevoir on ne 

sait quelle forme définie. Nous subissons l’entraînement d’un lever. De 

simples impressions de jambes, de rota=on, de voiles écartés, de tour-

noiements n’entendent pas représenter quoi que ce soit du monde.  

J’écrivais plus haut que l’ar=ste manie l’oxymore, qui est l’instru-

ment (aussi au sens musical) pour figurer la vertu des contraires. Quelle est 

donc la seule Figure – d’ailleurs non-figura=ve dans l’accep=on commune – 

capable de souder l’arrêt sempiternel et le surgissement perpétuel ? Le 

geste, comme rythme premier. Il est tout à son primesaut, et rien au-delà, 

au moment infinitésimal où il s’arrache de l’indifférence, surgissant abso-

lument. Mais, comme le jour requiert la nuit couveuse, le rhuthmos a be-

soin de l’arhuthmiston, le Sans-limite, l’In-différent. Telle est l’intui=on du 

présocra=que An=phon, pour qui les formes actuelles s’élèvent depuis le 

puits sans fond d’une ma=ère poten=elle, riche de possibles, d’autant plus 

aisés à contenir qu’ils ne sont pas (encore) et ne seront peut-être jamais. 
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Voilà ce que nous voyons et ressentons de tout notre corps : ce\e extrême 

sugges=bilité d’une fron=ère ténue, invisible, qui soudain cède devant l’ir-

rup=on : le pur geste de commencer et de recommencer, l’éternel retour 

en suspension dans l’instant. L’élan ou l’allant, l’allure captée des choses. 

Michel Guérin 2023

8


